“我回来了。”

　　羽生正彦一边说着，一边在玄关脱下运动鞋，把鞋尖朝外摆好。

　　厨房里传来了忙碌的声音。锅铲碰铁锅的清脆声响，水龙头哗哗地冲过蔬菜，还有母亲一边忙活一边小声哼歌的调子。那首歌他听过很多次了，却始终叫不出名字，旋律断断续续的，像一只在厨房里飞来飞去的小鸟。

　　“回来啦？”母亲的声音从厨房里飘出来，带着油烟气和一丝不易察觉的欢快。

　　“嗯。”羽生正彦走到厨房门口，探进半个身子，“做什么呢？”

　　“咖喱。”羽生早苗头也没回，手里握着一把菜刀，正熟练地把洋葱切成细碎的丁。

　　她的刀工说不上多好，但胜在稳定，每一刀下去都干脆利落，没有半点犹豫。“你不是说想吃咖喱吗？”

　　他愣了一下，他什么时候说过想吃咖喱？想了片刻才记起来，大约是三天前，母亲问他周末想吃什么，他随口说了一句“咖喱也不错”。

　　他早就忘了这件事，母亲却记得。

　　“我来帮忙吧。”他挽起袖子，往水槽边走了两步。

　　“去去去，”母亲用沾着洋葱汁的手背推了推他的肩膀，“你写你的作业去，别在这儿捣乱。厨房就这么大，你站这儿我连转身都费劲。”

　　“我可以切菜——”

　　“不用你切，我自己能行。你在这儿我反而分心，万一切到手了你负责啊？”

　　羽生正彦张了张嘴，想说“我负责就我负责”，但看着母亲那张认真的脸，到底还是把这句话咽了回去。

　　他太了解她了，她不是真的不需要帮忙，而是觉得他上学一天辛苦了，想让他歇着。这种心思藏在一句“别捣乱”里，不说破，却比说了更让人心里发暖。

　　“那行吧。”他退到厨房门口，又站了两秒，“有事叫我。”

　　“知道了知道了，快去吧。”

　　羽生只能回到房间，将东西收拾收拾，然后翻开那本《乐器的科学》，找到刚才读到的那一页。

　　翻书声沙沙地响，在安静的房间里显得格外清晰。他的目光落在书页上，一行一行地看下去，手指无意识地在桌面上轻轻敲着，模拟着某种不存在的节奏。

　　隔壁偶尔传来一些模糊的声响——说话声，笑声，脚步声，像隔着一层薄薄的墙壁在演一出他听不懂的戏。

　　那些声音不大，断断续续的，有时候清晰得像是在耳边，有时候又模糊得像是来自很远的地方。

　　他没有抬头。

　　但耳朵一直听着。

　　看了一会儿书，母亲的声音从楼下传来。

　　“小彦——吃饭了——”

　　他合上书，下了楼。咖喱的香气从厨房一路蔓延到餐厅，浓郁的、带着一点点辛辣的甜味，让人不自觉地开始分泌口水。

　　餐桌上摆着两个盘子，一边是白米饭，一边是深褐色的咖喱，旁边还有一小碟腌菜，红色的姜丝切成细条，码得整整齐齐。

　　他拿起勺子，正要舀第一口，门铃响了。

　　“叮咚——”

　　清脆的电子音从玄关传来，在安静的傍晚显得格外响亮。母亲和羽生正彦同时抬起头，对视了一眼。这个时候会有谁来？快递？推销的？还是邻居来借什么东西？

　　“你坐着，我去开。”母亲放下手里的勺子，擦了擦嘴，起身往玄关走去。

　　羽生正彦没有坐下，他端着勺子站在餐桌旁，侧耳听着玄关的动静。

　　门开了。

　　“晚上好，羽生太太。”一道温柔而沉稳的女声从门口传来，带着一种恰到好处的礼貌和亲切，“突然打扰，实在不好意思。”

　　“啊……中野太太？”羽生早苗的声音里带着一丝意外，随即很快调整过来，“晚上好，请进请进——怎么了，有什么事吗？”

　　羽生正彦放下勺子，走到走廊的拐角处，探出半个身子往玄关看了一眼。

　　一个女人站在门口，手里提着一个小小的纸袋，正微微欠身向母亲致意。她穿着一件浅灰色的针织开衫，里面是一件深蓝色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。

　　灯光落在她脸上，五官精致而柔和，眉眼间有一种让人说不出的舒服感。

　　羽生正彦见过她很多次，但每次见到还是会觉得，中野家的五个女孩，美貌确实是遗传自她们的母亲的。

　　不，甚至可以说，母亲比女儿们还要好看一些。那种好看不是年轻鲜嫩的那种好看，而是一种经过时间沉淀之后的、温和而从容的美，像一件被岁月打磨过的瓷器，光泽内敛，却越看越耐看。

　　“是这样的，”中野太太站在门口，语气温和而诚恳，“今天白天，孩子们在上学的路上遇到了一点麻烦。多亏了您家的孩子出手帮忙，才没有闹出更大的事情来。我作为家长，应该来当面道个谢。”

　　说着，她微微弯了弯腰。

　　羽生早苗愣了一下。

　　她的表情在那一瞬间变得有些复杂，先是困惑，像是在消化“我家孩子出手帮忙”这几个字的意思。然后是一点惊讶，眉毛微微扬起，眼睛睁大了一些。

　　最后，当这些情绪全部过去之后，一种缓慢的、藏不住的自豪从她的眼角和嘴角蔓延开来，像是春天的花苞被风一吹，一下子全开了。

　　“哎呀，”羽生早苗的声音拔高了一点，带着一种假装淡定的、其实已经乐开了花的腔调，“我们家小彦？他做了什么呀？”

　　羽生正彦站在走廊拐角处，听到母亲这句话，忍不住轻轻叹了口气。

　　他就知道会这样。

　　“具体情况我也不是特别清楚，”

　　中野零奈笑了笑，语气里带着一点歉意，“孩子们回来跟我说的，大概是被几个男同学纠缠，您家孩子站出来解了围。虽然她们说不是什么大事，但我总觉得应该来道个谢。”

　　她顿了顿，把手里的纸袋往前递了递。

　　“这是一点心意，自家做的曲奇，不是什么贵重的东西。请您收下。”

　　“哎呀这怎么好意思，”母亲连忙摆手，脸上的笑容却怎么都收不住，“您太客气了，小孩子嘛，同学之间互相帮助是应该的——”

　　“还是要道谢的。”中野太太坚持着，纸袋稳稳地举在身前，“今天的事情，孩子们都很感激。”

　　羽生早苗又推辞了两句，最终还是接过了纸袋。两个人的对话在玄关处又持续了一会儿，无非是“哪里哪里”“真的太客气了”之类的客套话，你来我往。

　　羽生正彦站在走廊拐角，看了一会后又回到了餐桌。

　　“小彦——”母亲的声音从玄关传来，“过来一下。”

　　他脚步一顿。

　　“人家中野太太是来谢谢你的，你躲什么呢？”

　　他深吸一口气，认命般地转过身，朝玄关走去。

　　从走廊拐角走出来的那一刻，中野太太的目光落在了他身上。

　　她的眼神很温和，带着一种成年人才有的、不加掩饰的欣赏，像是在看一个“别人家的好孩子”时特有的那种神情。

　　而在她的身后，五位少女竟然也在。