生活中总是可能发生意外的。只是意外不知道什么时候会来，而朝田家，就是在一次旅行的回程中遇到了。
那天是周日。天空晴朗。
朝田一家四口挤在一辆银灰色的轿车里往回走着。她们刚刚旅行完。有些惬意的回程着。
一路上，总司一直在和自己妹妹诗乃聊着路上的所见所闻。虽然她已经活了两辈子了，但是总司表示，她的内心深处仍旧还是喜欢这样单纯的玩耍的。
车里，父亲在开车，母亲静香坐在副驾上。后座上总司靠着左侧车窗看着外面，诗乃则是坐在中间，脑袋一点一点地往下沉，仿佛快要睡着了一样。
看到自己妹妹这幅样子之后，总司也是不聊了。
“诗乃。”总司把妹妹的身体扶正，让她靠在了她自己的肩膀上。这样可以让她躺的舒服一些。
诗乃迷迷糊糊地“嗯”了一声，甚至连眼睛没睁开一下，不过她的手却是下意识的抓住了姐姐的衣角。
车窗外，风景从住宅区变成农田，又从农田变成山路。
“还有多久？”母亲问到。
“半小时。”
诗乃在总司的肩上换了个姿势，已经呼吸均匀。陷入了梦境里。总司侧过头看了一眼妹妹的睡颜，宠溺了笑了一下。
那辆卡车从弯道对面冲出来的时候，父亲连忙打了方向盘。
轮胎发出了刺耳的尖叫，整个车身横着滑了出去。
总司只感觉她自己的身体被猛地甩向了右侧，这时，她下意识地伸出右手，撑住了诗乃的头。
“砰——”
铁与铁碰撞的声音尖锐得不像真的。玻璃碎了，她视野里的天空开始旋转了起来。
连护栏都被巨大的冲击撞断了。
车头朝下，世界变成了一台在运作的滚筒洗衣机。诗乃也被惊醒，开始和母亲一起尖叫了起来。
总司没有叫。因为上辈子的经历 所以她即使在这种时候，仍旧可以保持冷静。这样的震荡对于上辈子久经训练的她来说，算不了什么。
她在第二次翻滚的时候就看见了父亲的身体正在从驾驶座滑出来，疑似是因为安全带的锁扣在撞击中松脱了。
父亲的手在空中紧张的乱抓了起来，他的瞳孔因为恐惧而放大了。
看到这一幕，总司用牙齿咬住了自己的衣袖。
她连忙脱掉校服外套，在第三次翻滚之前。她用牙咬住了一只袖口，另一只手抓住袖身，然后她的手臂在狭小的空间里疯狂地转动了起来。外套在她手上绕了两圈，变成了一个粗糙的绳结。
然后她伸出了手。抓住了父亲伸过来的手腕。
布料缠在她手上，也缠在父亲手上。她握紧指甲，力道之大让它陷进了她自己的皮肤里，但她仿佛感觉不到疼一样。在坚持拉着父亲。
不知过了多久——也许是十秒，也许是三十秒——世界终于停下来了。
车内弥漫着汽油和尘土的味道。阳光从变形的车窗斜射进来，照在了碎裂的玻璃上。
诗乃在哭。
“姐姐……姐姐……”
总司听见了。她还听见母亲的声音，断断续续的，在喊父亲的名字。父亲的声音从自己手边传来，仍旧带着粗重的喘息声。
所有人都还在。这样就好。
总司闭了一下眼睛。她感觉自己有些困。
她后脑勺那里感觉有什么东西在往外流，温热的，顺着脖子往下淌。她抬手摸了摸，指尖变成了红色。
“总司！总司！”是母亲的声音，从前面传来，带着哭腔。
“我没事。”总司说。
声音从喉咙里出来的时候，她才发现自己说话已经很费力了。她只觉得嘴唇在抖，舌头像泡在盐水里一样。
她转过头，看向诗乃。
妹妹正坐在她旁边，被儿童安全带固定在座椅上。她脸上全是泪水和灰尘，黑色的头发散落着，两个发包已经散了一个。
万幸，她没有受伤——至少没有流血。
诗乃的眼睛瞪得很大，瞳孔里全是恐惧。她伸出手，想摸总司的脸。
“姐姐，你流血了……好多血……”
总司刚刚想笑一下，但脸上的肌肉不听使唤。
“没事的。”她又说了一遍。
后脑勺的血还在流。她能感觉到自己的体温在下降。手指尖开始发凉，视野的边缘像有人在慢慢拉上黑色的窗帘一样。
“总司！不要闭上眼睛！总司！”父亲的声音从下方传来。
他因为被总司拽住了手腕，整个人卡在前排座椅之间，姿势扭曲，但好在没有掉出去。
“叫救护车……快叫救护车……”母亲在喊。
总司听见了那些声音，但那些声音正在变远。像有人在调小音量旋钮，一格一格地拧。
她想回答。想说“我还能撑住”。但嘴巴张开了，声音却出不来。
诗乃的脸在视野中央变得越来越模糊。她脸上全是泪。
“姐姐……姐姐你不要死……姐姐……”
那声音越来越远了。
总司忽然觉得很平静。身体里的疼痛正在消失，取而代之的是一种奇怪的轻飘飘的感觉，像整个人要浮起来一样。
她最后看见的，是诗乃朝她伸出的那只手。小小的，
啊。
原来是这样。
她又又又要死了吗？
这个念头浮上来的时候，她也没有害怕。
只是感觉有些五味杂陈。然后她的意识就陷入了黑暗。
——————————
意识从深渊里浮上来的时候。总司最先感觉到的是风。
是干燥的、带着沙砾触感的风，从空旷的远方吹来，擦过皮肤时像粗糙的砂纸。
然后是气味——没有青草，没有泥土，没有雨后的潮湿。只有灰尘和某种锈蚀的味道，像很久以前被焚烧过的东西。
