守矢神社的夜晚比想象中更安静。
我躺在客房的榻榻米上，听着窗外风吹过御柱的声响。月光透过纸窗洒进来，在地板上投下菱形的光斑。相机放在枕边，镜头在月光下泛着冷光。
“睡不着吗？”
早苗的声音从门外传来。我坐起身，看见她端着茶盘站在门口，巫女服在月光下泛着淡淡的蓝光。
“有点。”我如实回答。
她走进来，将茶盘放在矮桌上。茶香在空气中弥漫，带着一丝清甜。
“神奈子大人和诹访子大人想见你。”早苗轻声说道，语气中带着一丝歉意，“她们……对你的相机很感兴趣。”
我点点头，端起茶杯。茶水温热，顺着喉咙滑下，带来一丝暖意。
“她们在正殿等你。”
正殿比我想象的更宽敞。巨大的注连绳从梁上垂下，绳结上系着无数纸垂。八坂神奈子倚着御柱，手中把玩着酒盏，蓝色的短发在烛光下泛着微光，银杏和枫叶的头饰随着她的动作轻轻晃动。她的眼神锐利而专横，仿佛能看穿一切。
洩矢诹访子则盘腿坐在青蛙坐垫上，正往嘴里塞着仙贝。她戴着那顶特殊的市女笠，两个眼珠般的装饰在阴影中仿佛在转动。金色的齐肩短发下，是一张看似温厚的孩童面容，但那双眼睛——当我与她对视时，感到一阵莫名的寒意。
“哦，来了啊。”神奈子抬起头，声音低沉而威严，“坐吧，不用拘谨。”
我在她们对面坐下，相机放在膝上。诹访子歪着头打量我，仙贝的碎屑沾在嘴角，但她毫不在意。
“你的相机，”神奈子开口，语气中带着不容置疑的专横，“能给我看看吗？”
我将相机递过去。她接过，手指轻轻抚过镜头，眼中闪过一丝复杂的光芒。
“有趣。”她低声说道，“这里面……有时间的痕迹。不过，这种程度的技术，在外界应该很常见吧？”
“时间的痕迹？”我问道。
“嗯。”诹访子咽下仙贝，跳下坐垫走到我面前，动作轻盈得像只青蛙，“你的相机，拍下的不只是画面，还有‘存在’本身。不过呢，这种东西，我也不是第一次见了。”
她踮起脚尖，手指点在相机屏幕上。一瞬间，那些我以为已经消失的照片——包子铺老板娘的笑容、老木匠专注的神情、妹红在月光下的侧影——全部浮现出来，清晰得仿佛刚刚拍下。
“这些……”我愣住了，“我以为它们都消失了。”
“消失？”神奈子轻笑一声，将酒盏放在一旁，“在幻想乡，没有什么会真正消失。只是……转移了。不过，你的情况确实有点特殊。”
她站起身走到窗边，望向风神之湖的方向。月光洒在她的长发上，仿佛镀上一层银辉。
“你知道幻想乡是什么吗？”她突然问道，语气中带着几分专横。
我摇摇头。
“是‘被遗忘之物’的归宿。”诹访子接话道，又往嘴里塞了块仙贝，声音含糊不清，“被外界遗忘的神明、妖怪、传说……所有不被记得的存在，最终都会来到这里。不过呢，你好像不太一样。”
“而你，”神奈子转身看向我，眼神锐利，“你是特别的。你不是被遗忘，而是……正在被遗忘。这种技术层面的问题，我倒是很感兴趣。”
我握紧相机，指尖传来冰凉的触感。
“什么意思？”
“意思是，”诹访子跳回坐垫上，帽子上的眼珠仿佛在盯着我，“你的‘存在’正在从所有时间线上剥离。就像一本书，有人正一页页撕掉关于你的部分。不过呢，这种事情，也不是不能解决。”
“但相机拍下的东西还在。”早苗轻声说道，“这说明……记录本身，成了你存在的锚点。”
神奈子点点头，走回神龛前坐下，动作中带着神明的威严：“你的相机，成了你与这个世界唯一的连接。每拍下一张照片，就是在这条时间线上钉下一枚钉子，防止自己被彻底抹去。不过，这种程度的抵抗，恐怕还不够。”
我低头看着相机，屏幕上的照片微微发光，仿佛在回应她的话。
“那……我该怎么办？”
两位神明对视一眼，沉默片刻。诹访子帽子上的眼珠微微转动，神奈子则露出若有所思的表情。
“继续拍。”诹访子说道，语气难得认真，但那双眼睛依旧深不可测，“拍下一切你想记住的，拍下一切记住你的。每张照片，都是你存在的证明。不过呢，光是拍照，可能还不够。”
“但还不够。”神奈子补充道，语气专横，“你需要找到‘源头’——那个正在抹去你的东西。这种技术层面的问题，我倒是可以帮你分析分析。”
“源头？”
“嗯。”她端起酒盏，一饮而尽，“所有异常都有原因。你的遗忘，芙兰的破坏，露米娅的黑暗……这些都不是偶然。不过，要找到源头，可能需要去一个地方。”
窗外突然刮起一阵风，御柱上的铃铛叮当作响。早苗站起身，走到窗边。
“要下雨了。”她轻声说道。
果然，几滴雨点打在窗纸上，很快连成一片雨幕。雷声在远处滚动，闪电划破夜空。
“今晚就住下吧。”神奈子说道，语气不容置疑，“明天，让早苗带你去个地方。”
“什么地方？”
“无缘冢。”诹访子说道，帽子上的眼珠闪烁着诡异的光芒，“那里是‘被遗忘之物’最终的去处。也许……你能在那里找到答案。不过呢，那个地方，可不是什么好地方。”
那一夜，我梦见自己站在一片花海中。
彼岸花与紫之樱交织成无边无际的绯红与幽紫，在月光下泛着诡异的光芒。花海中央，那棵巨大的樱花树静静矗立，枝干如骸骨般苍白。树下，那个撑着洋伞的身影缓缓转身——
伞下空无一物。
只有一片深邃的黑暗，仿佛能吞噬一切光芒。
我惊醒时，天已微亮。雨不知何时停了，晨光透过纸窗洒进来，在地板上投下温暖的光斑。
早苗已经等在门外，手中提着食盒。
“吃点东西再出发。”她将食盒递给我，“无缘冢……不是个轻松的地方。那里是结界的交点，容易与外界和冥界接壤。”
食盒里是简单的饭团和味噌汤。我默默吃完，将相机挂在脖子上。
“走吧。”
走出守矢神社时，晨雾还未散尽。山道湿滑，两旁的御柱在雾中若隐若现，仿佛守护着这片神圣的土地。早苗走在前面，巫女服的下摆沾上了泥点，但她毫不在意。
“神奈子大人说，你的情况很特殊。”她突然开口，声音在晨雾中显得有些飘渺，“大多数来到幻想乡的‘被遗忘者’，都是已经被彻底遗忘的。但你……还在被遗忘的过程中。”
“这有什么区别吗？”
“有。”她停下脚步，转身看向我，“被彻底遗忘的，会慢慢融入幻想乡，成为这里的一部分。但正在被遗忘的……就像悬在半空中，既不属于外界，也不完全属于这里。”
她顿了顿，继续说道：“而且，你的遗忘速度在加快。神奈子大人说，照这个速度，最多三个月，你就会从所有时间线上消失。”
三个月。
我握紧相机，指尖微微发白。
“所以……要抓紧时间。”
我们继续前行。山路越来越陡，周围的树木也逐渐稀疏。不知走了多久，早苗突然停下脚步。
“到了。”
眼前是一片开阔的谷地。与梦中不同的是，这里的彼岸花已经凋谢大半，只剩下枯黄的茎秆在风中摇曳。紫之樱倒是开得正盛，但那幽紫的颜色在晨光中显得格外诡异。
谷地中央，那棵巨大的樱花树静静矗立。树下，果然有一个撑着洋伞的身影。
“那是……”我低声问道。
“西行寺幽幽子大人。”早苗轻声说道，“冥界的管理者，掌管着‘死’与‘樱’的亡灵公主。”
我们走近时，幽幽子缓缓转过身。洋伞微微抬起，露出一张苍白而美丽的脸。她的眼中没有任何情绪，仿佛深不见底的古井。
“啊啦，有客人呢。”她的声音轻柔如花瓣飘落，“而且还是……稀客。”
她收起洋伞，粉色的长发在风中轻轻飘动。和服上绣着精致的樱花图案，每一朵都仿佛在缓缓绽放。
“幽幽子大人。”早苗恭敬地行礼，“神奈子大人让我带他来见您。”
“我知道。”幽幽子微微一笑，目光落在我身上，“你的身上……有死亡的味道呢。不过，不是现在的死亡，而是……未来的死亡。”
我下意识地后退半步。
“别紧张。”她轻笑一声，“不是说你快死了，而是……你经历过很多次死亡，不是吗？那些被剪裁的可能性，那些‘本该发生却没有发生’的死亡，都堆积在你的灵魂里。”
她伸出手，接住一片飘落的樱花花瓣。花瓣在她掌心缓缓旋转，逐渐变得透明，最后消失不见。
“你的相机，”她看向我，“能给我看看吗？”
我将相机递过去。她接过，手指轻轻拂过屏幕，那些照片再次浮现——但这一次，每张照片的边缘都开始浮现出诡异的画面：
包子铺老板娘的微笑旁，浮现出她倒在血泊中的画面；
老木匠专注的神情旁，浮现出他被木材压断脊背的画面；
妹红在月光下的侧影旁，浮现出她被火焰吞噬的画面……
“这些是……”我的声音有些颤抖。
“是‘可能性’。”幽幽子轻声说道，“是那些被剪裁掉的、没有发生的未来。你的相机……不知为何，能同时记录下‘现实’与‘可能性’。这种能力，倒是很有趣。”
她将相机还给我，转身望向樱花树。
“你知道这棵树为什么开得这么盛吗？”她突然问道。
我摇摇头。
“因为它吸收的，不只是土地的养分。”她的声音变得飘渺，“还有那些未实现的愿望、被遗忘的誓言、以及……像你这样，被剪裁的可能性。这里是无缘冢，没有亲人的人的墓地。”
她伸出手，指尖触碰到树干。一瞬间，整棵樱花树发出淡淡的光芒，无数花瓣如雪般飘落。在飘落的花瓣中，我看到了——
我自己。
无数个“我”，以无数种方式死去：被火焰焚烧、被人偶刺穿、被飞刀杀死、被魔炮贯穿、在道路上被妖怪吃掉……
那些画面如潮水般涌来，几乎要将我淹没。
“这些……都是……”
“都是你。”幽幽子轻声说道，“或者说，都是‘可能成为你’的存在。但最终，只有现在的你留了下来——虽然也正在被遗忘。”
她转身看向我，眼中第一次有了情绪——那是一种深深的怜悯。
“你的问题，不在于‘被遗忘’，而在于‘被剪裁’。有人——或者某种力量——正在从时间线上剪掉关于你的一切。而你的相机，成了唯一的反抗。”
“为什么？”我问道，声音干涩，“为什么要剪裁我？”
幽幽子沉默片刻，缓缓摇头。
“我不知道。但能进行这种程度剪裁的……只有两种存在。”
“哪两种？”
“一是掌握‘境界’的妖怪贤者，八云紫。”她顿了顿，“二是……‘命运’本身。不过，我更倾向于后者。”
我愣住了。
“命运……本身？”
“嗯。”她点点头，“就像河流会自然选择最顺畅的河道，时间也会自然选择最‘合理’的流向。如果某个存在过于‘不合理’，过于‘异常’，时间就会自动修正——就像剪掉多余的枝杈。”
她走到我面前，苍白的手指轻轻点在我的胸口。
“而你，亲爱的旅行者，你就是那根‘多余的枝杈’。你的存在本身，就是对时间流的干扰。所以时间在自我修正，试图将你剪除。”
“那我……该怎么办？”
“两个选择。”她收回手指，“一是接受剪裁，彻底消失。二是……成为时间无法剪裁的存在。”
“怎么做？”
她笑了，那笑容美得令人心碎。
“让足够多的‘存在’记住你。让足够多的‘记录’证明你。让足够多的‘可能性’锚定你。当你的存在成为时间流中不可撼动的礁石时……剪裁就失去了意义。”
她转身，洋伞再次撑开。
“你的相机是很好的工具。但还不够。你需要更多——更多的记忆，更多的连接，更多的‘存在证明’。”
花瓣如雪般飘落，她的身影在花雨中逐渐模糊。
“去吧，旅行者。去拍下更多，去记录更多，去让更多人记住你。这是你唯一的生路。”
离开无缘冢时，天已近黄昏。
早苗一直沉默地跟在我身后，直到走出谷地，她才轻声开口：
“幽幽子大人……很少说这么多话。”
我点点头，握紧胸前的相机。屏幕还亮着，显示着最后拍下的照片——那棵巨大的樱花树，以及在花雨中逐渐消失的幽幽子的背影。
“她说的是真的吗？”早苗问道，“你真的……只有三个月？”
“也许吧。”我低声回答，“但至少现在，我还在这里。”
我们沿着来时的路往回走。夕阳将我们的影子拉得很长，仿佛两个在时间中跋涉的旅人。
回到守矢神社时，神奈子和诹访子正在庭院里下棋。看见我们回来，诹访子跳下坐垫，蹦蹦跳跳地跑过来，帽子上的眼珠随着她的动作转动。
“怎么样？见到幽幽子了？”
我点点头。
“她说什么了？”
我将幽幽子的话复述了一遍。神奈子听完，沉默地放下棋子，专横的脸上露出若有所思的表情。
“时间自我修正……”她低声重复，“这种技术层面的问题，倒是很有意思。不过，如果是时间本身的修正……那就如同对抗河流的流向。”
庭院陷入沉默。只有风吹过御柱的声响，以及远处乌鸦的啼叫。
“不过，”诹访子突然开口，往嘴里塞了块仙贝，声音含糊不清，“幽幽子不是给了建议吗？让更多人记住他。这种事情，我倒是有点想法。”
“怎么做？”早苗问道，“他的存在正在被遗忘，连拍下的照片都会消失。”
“那就创造不会消失的记录。”神奈子站起身，走到我面前，专横的语气中带着一丝兴趣，“你的木工手艺不错，对吧？这种技术层面的问题，我倒是可以帮你。”
我点点头。
“那就做点什么。”她的眼中闪过一丝光芒，“做一件足够大、足够醒目、足够多人看到的东西。一件即使你被遗忘，也会继续存在的东西。建筑和修建道路是我的专长，我可以帮你。”
那一夜，我躺在客房的榻榻米上，久久无法入睡。
神奈子的话在脑海中回荡。做一件不会消失的东西……但有什么东西，能抵抗时间的剪裁呢？
窗外，月亮升到中天。我起身，拿起相机走出房间。
守矢神社的庭院在月光下显得格外宁静。御柱上的注连绳轻轻摆动，灯笼在风中摇曳。我举起相机，对准这一切。
“咔嚓——”
快门声在寂静的夜中格外清晰。
我低头查看照片——画面中，神社的庭院清晰可见，但在月光照不到的阴影里，似乎有什么东西在蠕动。
我放大画面，仔细查看。
阴影中，隐约能看到无数细小的丝线，如同蛛网般蔓延。丝线的尽头，连接着庭院中的一切——御柱、灯笼、甚至飘落的树叶。
而在这些丝线之上，悬浮着无数透明的气泡。每个气泡里，都映照着不同的画面：
有的气泡里是白天的神社，早苗在打扫庭院；
有的气泡里是雨天的神社，神奈子站在屋檐下看雨；
有的气泡里是雪天的神社，诹访子在雪地里堆青蛙……
这些是……可能性？
我继续放大，在气泡的最深处，看到了更诡异的画面——
有的气泡里，神社破败不堪，御柱倒塌，杂草丛生；
有的气泡里，神社香火鼎盛，参拜者络绎不绝；
有的气泡里，神社根本不存在，那里只是一片荒地……
所有可能性，所有时间线，所有“可能发生”与“没有发生”的未来，都以气泡的形式悬浮在丝线上，如同果实挂在枝头。
而在这张网的中央，我看到了——
我自己。
无数个“我”，以无数种姿态存在于无数个气泡中：有的在拍照，有的在雕刻，有的在与人交谈，有的独自徘徊……
但在所有气泡的边缘，那些丝线正在一根根断裂。每断裂一根，就有一个气泡破裂，里面的“我”也随之消失。
断裂的速度不快，但稳定而持续。
就像幽幽子说的——时间在自我修正，剪掉多余的枝杈。
我放下相机，感到一阵眩晕。那些画面太过真实，真实到让我怀疑自己是否还在梦中。
“看到了？”
神奈子的声音从身后传来。我转身，看见她倚在门框上，手中端着酒盏，专横的脸上带着一丝玩味的笑容。
“那些是……”
“是‘缘’。”她走到我身边，望向庭院，“连接万物，决定存在的丝线。你的相机……似乎能拍到它们。这种技术，倒是很有趣。”
她喝了一口酒，继续说道：“每当你拍下一张照片，就是在那些丝线上打一个结，让连接变得更牢固。但时间在剪断它们，所以你的照片会消失。不过，这种程度的抵抗，恐怕还不够。”
“那木工呢？”我问道，“做一件东西，能打更牢固的结吗？”
“也许。”她放下酒盏，专横的语气中带着一丝自信，“物体比记忆更稳定。记忆会模糊，但物体……只要不被破坏，就会一直存在。建筑和修建道路是我的专长。”
她看向我，月光在她的眼中闪烁。
“但你要做的，不是普通的物件。要是能承载‘意义’的东西——承载幻想乡的记忆，承载你与这里的连接，承载所有见证者的‘认知’。”
“我可以帮忙，但是这方面来讲，以什么作为寄托，可能还是要靠你自己来找。”
————————————