搬家公司那辆轻型卡车的引擎声在楼下渐渐远去。
我站在川崎家新租的这套公寓玄关处，一边换着拖鞋，一边不自觉地揉了揉酸痛的后腰。
不得不说，现代工业文明最伟大的发明之一，绝对是电梯。
虽然这套新公寓位于五楼，但有了电梯的加持，刚才把那些沉重的纸箱从底楼运上来的过程，简直比在旧公寓爬那三层狭窄破旧的楼梯要轻松太多了。
夕阳的余晖透过客厅那扇宽大的落地窗，毫无保留地倾泻进来，将整个房间染上了一层温暖的橘红色。
这是一套标准的3LDK（三室一厅）户型。
算不上什么顶级的豪华公寓，空气中甚至还能闻到微弱的新换墙纸胶水味，以及廉价木地板刚刚打过蜡的那股淡淡的刺鼻气味。
但是，相比起之前那间转个身都会碰到手肘、连呼吸都觉得压抑的逼仄旧公寓。
这里简直宽敞得让人想要在客厅里翻两个跟头。
这种视野的开阔感，让人的胸腔都不由自主地舒展开来。
客厅的角落里，目前还杂乱地堆放着几个没有拆封的纸箱。
不过，我的目光越过那些纸箱，落在了宽敞的阳台上。
在那里，稳稳当当地摆放着一把颜色惹眼、造型符合人体工程学的豪华露营摇摇椅。
那正是我之前在幕张的户外用品店里，鼓动川崎纱希豪掷三万八千日元买下的那把“天价”战利品。
看着那把在夕阳下微微晃动的摇椅，我的内心深处，突然涌起了一种难以言喻的踏实感。
几个月前，当川崎家还被那座名为“巨额债务”的大山压得喘不过气时，那把椅子只是一个用来逃避现实的、可望而不可即的幻梦。
而现在，它真真切切地摆在了这个宽敞明亮的新家里。
这座用川崎纱希的汗水、青春甚至半条命拼搏出来的坚固堡垒，终于在千叶市的夕阳下正式落成了。
站在这充满了市井烟火气的新居里，我深深地吸了一口气。
那股在学校里被各种指标、补习计划压迫的窒息感，以及昨天傍晚在办公室里，面对雪之下雪乃那种高高在上的绝对阶级碾压时所产生的恐惧与无力。
这里没有资本的凝视，没有冰冷的规章制度。
这里是“日常”的防御阵地。
“呼……总算是把大件都搬上来了。”
把所有的东西粗略归位后，我们三个人在客厅的旧沙发上瘫坐了片刻，享受着短暂的休息。
没过多久，川崎纱希便站起身来。
她从一个已经拆开的纸箱里，翻出了一件洗得边缘有些发白的素色围裙，利落地套在身上。
接着，她随手从手腕上褪下一根黑色的皮筋，将那头标志性的银蓝色长发，熟练地盘成了一个低低的马尾，露出了白皙修长的后颈。
看着她走向开放式厨房的背影。
我忽然意识到，岁月和生活的重担，确实拥有一种神奇的魔法。
那个当年在总武高里，总是用凶狠的眼神瞪着别人、浑身长满了尖刺、像是一头随时准备咬人的孤狼般的不良少女。
如今，那些尖锐的棱角早已被九年沉重的生活打磨得圆润。
留下的是兼具了野草般的坚韧，与长姐如母般柔和的母性光辉。
“姐，晚上吃什么啊？我饿得能吃下一头牛了。”京华毫无形象地瘫在沙发上，摸着干瘪的肚子抱怨道。
“说好的土豆炖肉。”
纱希打开冰箱，开始清点刚才顺路在楼下超市买来的食材，“不过还要再煮个味增汤，稍微等一会儿吧。”
听着厨房里传来的塑料袋摩擦声，我并没有选择心安理得地坐在沙发上充当大爷等吃。
不可否认，还有愧疚。
我站起身，挽起那件褪色运动服的袖子，径直走进了那个开放式厨房。
我没有说那种虚伪客套的“我来帮你吧”或者“你去休息吧”，纱希也没有因为我的靠近而停下手中的动作。
我走到水槽边，直接从旁边的实木刀架上抽出一把厨刀。
拿过砧板上那几个还带着些许泥土的土豆，打开水龙头，开始熟练地削皮。
刀锋在土豆表面快速游走，果皮连续不断地落入水槽。
这套动作没有丝毫生涩与犹豫，完美地展现了我这九年来独自生活，以及曾经致力于向着“专业家庭煮夫”路线狂奔所磨砺出的精湛刀工。
我们两人就这样并肩站在这方狭小的天地里。
耳边只有水流的哗啦声、刀刃接触砧板的笃笃声，以及燃气灶点火的轻微爆裂声。
没有多余的废话。
我将削好皮、切成均匀滚刀块的土豆和胡萝卜，顺手用刀面一托，推到了水槽左侧的备菜区。
而纱希则无比自然地接过去，过水清洗后，直接倒入已经煸炒出油脂的锅中。
当她微微踮起脚尖，伸出手准备去够上方置物架上的味醂时。
纱希接过调料瓶，手上的动作连停顿都没有，直接拧开盖子倒入锅中。
在拿取擦手毛巾和餐具时，由于空间有限，我们的肩膀和手肘偶尔会发生极其轻微的剐蹭。
但不管是她还是我，谁都没有刻意去避开，也没有产生那种触电般的尴尬与不自在。
这种无需任何言语去确认、宛如两枚齿轮完美咬合般的默契。
在这个飘散着酱油与肉香的厨房里，呈现出了一种令人舒适的、仿佛已经共同生活了多年的“老夫老妻”般的氛围。
“刺啦——”
我正专注地翻炒着平底锅里用来提味的洋葱丝，试图将它们炒至焦糖色。
微微偏过头，我用余光瞥见。
站在我身旁的纱希，正一边用长木筷搅拌着旁边那口炖锅里的汤汁，一边用那双平时有些锐利的眼眸，静静地注视着我翻炒洋葱的侧脸。
在抽油烟机微弱的灯光下，她的嘴角，轻轻地勾起了一抹极浅的微笑。
半小时后，一锅热气腾腾的土豆炖肉被端上了餐桌。
作为日本最经典、最考验家庭主妇功底的家常料理，这道菜的卖相堪称完美。
浓郁的酱红色汤汁包裹着食材，大块的土豆被炖得软糯，边缘呈现出微微融化的沙绵质感。
薄薄的牛肉片吸满了汤汁的精华，散发出令人食指大动的香气。
我端着盛满白米饭的碗，看着面前这道散发着热气的料理。
这不仅仅是一顿简单的搬家慰劳晚饭。
对于我而言，这更像是一场迟来的清算与补偿。
几个月前，在我得知川崎家背负着沉重债务、纱希为了家人拼命打工的那个夜晚。
而当时的那个我，因为内心深处那股可悲的自卑感，因为害怕自己一旦踏入那个过于沉重的现实，就会被压得粉身碎骨。
最终，我像个懦夫一样，狼狈地逃跑了。
那次逃避，一直像一根刺一样扎在我的心里。
而现在。
我终于堂堂正正地坐在了这张属于川崎家的餐桌旁，吃上了这顿迟来的家宴。
即使只是名义上的互帮互助。
“我开动了。”
我夹起一块土豆送入口中。
酱油的咸鲜、味醂的微甜，以及土豆本身的绵密口感在舌尖化开。
这是纯粹的家庭味道。
“嗯，味道刚好。”我由衷地评价道。
“多吃点，今天可是出了大力的。”纱希往我的碗里夹了一大筷子牛肉，语气平淡，但动作里却透着关心。
然而。
这份属于成年人之间心照不宣的温馨，很快就被某个煞风景的高中生给打破了。
我们三人围坐在不算大的长方形餐桌旁。
坐在我对面的京华，正一边用筷子心不在焉地戳着碗里那块吸满了汤汁的魔芋丝，一边用狡黠、充满了青春期八卦敏锐度的目光，在我和纱希的脸上来回扫视。
“我说……”
京华咽下嘴里的食物，故意拖长了音调，用一种看热闹不嫌事大的语气开口了。
“说真的。刚才我坐在沙发上，看着你们两个在厨房里忙活的背影。那画面……”
她单手托着腮，不怕死地抛出了致命的调侃：
“噗——咳咳！”
我刚扒进嘴里的一口米饭差点直接喷出来，呛得我连连咳嗽，赶紧端起旁边的麦茶灌了一大口。
而坐在我斜对面的纱希，反应则更加直接。
听到“新婚夫妇”这个词的瞬间，她那张原本因为厨房热气而带着些许红润的脸颊，以肉眼可见的速度瞬间染上了一层明显的绯红，甚至连耳根都红透了。
但这位曾经的不良大姐头并没有像那些娇滴滴的女主角一样捂着脸大喊“讨厌”。
只是面无表情地抬起手，拿起手边那双还没用过的备用筷子。
“啪”的一声轻响。
筷子精准、且力道拿捏得恰到好处地，敲在了京华那颗毛茸茸的脑袋上。
“哎哟！好痛！”京华捂着脑袋委屈地叫唤。
“闭上你的嘴，吃你的肉。”
纱希冷冷地丢下这句话，收回筷子继续若无其事地吃饭。
但她那微微闪躲的眼神，以及这种试图用物理镇压来掩饰害羞的举动，彻底暴露了她骨子里那份从未改变过的底色。
为了缓解这要命的尴尬，我迅速平复了呼吸。
我面不改色地又扒了一大口米饭，用那双看透世俗的死鱼眼盯着对面的始作俑者，展开了毫不留情的反击。
“别搞错了，京华同学。”
我用筷子指了指面前的盘子，语气里满是社畜的沧桑：“我只是一个在周末被强行拉来当壮丁、时薪只能用几个土豆和几片牛肉来结算的廉价临时工。相比之下……”
我上下打量了她一眼：“你这个什么活都没干，现在却坐在这里只负责张嘴吃肉的高中生，才更像是压榨劳苦大众的地主阶级吧。”
“什么嘛！我明明也搬了好几个箱子的好不好！”京华不满地抗议。
伴随着这种吵吵闹闹的斗嘴，饭桌上的气氛变得无比鲜活。
玩笑过后，话题顺着京华的高中生身份，流转到了那座让人头疼的学校上。
“说起来，真是太倒霉了。”
京华苦着脸，把一块胡萝卜塞进嘴里，含糊不清地抱怨起来：“明明昨天马拉松跑得那么辛苦，我还以为下周终于可以轻松一点了。结果小松他们在群里说，下周还要继续那种无止境的‘越狱后遗症补习’，而且听说课时还要增加。学校高层简直是魔鬼啊。”
听到这种不求上进的抱怨，我立刻无缝切换回了那个令人讨厌的“阴暗副班主任”嘴脸。
“少在那里发牢骚。”
我放下筷子，用冰冷的升学数据对她进行现实的打压。
“你们这群家伙利用医疗条款逃掉的那些课时，本来就是你们欠学校的。而且，你别忘了你们期中考试的数学平均分。如果下周的随堂测验你们还敢在及格线边缘疯狂试探，我保证，不仅是课时增加，连你们的周末也会被彻底填满。”
我用死鱼眼瞪着她：“想摆脱补习？可以。下次期末考试，给我把总成绩提上去十分再说。”
“呜哇……老师你一旦进入工作状态，真的很招人恨哎……”京华一脸嫌弃地缩了缩脖子。
我毫不在意地耸了耸肩，继续消灭碗里的食物。
而在餐桌的主位上。
纱希双手捧着那杯热气腾腾的麦茶，一口都没有喝。
她就这样安静地坐在那里，没有插话，也没有打断我们之间这种带着浓浓火药味却又无比熟稔的师生辩论。
她那双深邃的眼眸，静静地注视着眼前这吵闹、鲜活、充满了未来生机的一幕。
在这个明亮的新公寓里，在柔和的灯光下。
我看到她微微低垂的眼底，流露出了宛如卸下了千斤重担后的彻底放松。
那是一种只有在跨越了最黑暗的深渊、亲手将压在头顶的大山移走之后，才能拥有的，极其纯粹的温柔。
看着她的侧脸。
我忽然觉得，只要能守住这份沾染着土豆炖肉香气的、名为“日常”的防御阵地。
那么，曾经痛苦的过去。