圣诞节的晨光透过病房窗帘，在床单上晕开一道道柔软的光栅。
祥子醒得很早。麻药的余韵早已消散，术后伤口的痛感轻浅得恰到好处，完全在承受范围内。可此刻她满心在意的从来不是伤口，而是掌心那一份温热绵长的触感。
高松灯正趴在床边睡得深沉。
她的手始终紧紧攥着祥子的掌心，指尖微微蜷曲，哪怕在睡梦里也舍不得松开。半个身子别扭地压在床沿，脸颊埋在交叠的手臂间，呼吸轻缓又安稳。昨夜哭过的泪痕早已风干，只余下眼角淡淡的红，纤长的睫毛落在眼下，在晨光里投出细碎温柔的阴影。
祥子一动也不敢动，就这么静静凝望着熟睡的少女。
时间晃啊晃啊，直到灯轻轻动了动。
她迷迷糊糊抬起脑袋，揉着惺忪的睡眼愣了几秒，慢慢看清眼前的祥子，脸颊瞬间浮起一层浅浅的绯红。
“小祥...你醒了？”
“嗯呢。”
“什么时候醒的呀？”
“有一会儿了哦。”
“那怎么不叫醒我？”灯的嗓音还带着刚睡醒的软糯，尾音轻轻上扬，软乎乎的。
祥子没有回答，只是眼底含着笑意，安静看着面前那人。
灯被看得不好意思，下意识低下头，鼻尖恰好轻轻蹭过祥子的手腕。
淡淡的消毒水气息还萦绕在肌肤上，却早已被清晨微凉的空气冲淡。底下藏着独属于祥子的味道——像冬日清晨干净凛冽的风，又裹着一缕暖阳的暖意，清冽又安心。
灯没有抬头，就维持着这个姿势，鼻尖轻轻蹭了蹭她的手腕，像只乖巧试探气味的小兽，满心依赖。
祥子指尖微微一动，灯本能地往她掌心又埋了埋，柔软的唇瓣轻轻碰了碰祥子的指节。
“小灯？”祥子的嗓音带着一丝沙哑。
“嗯...”灯闷闷应着，这才慌忙抬起头。
少女脸颊红得发烫，眼底还漾着未褪的水汽，唇瓣压出淡淡的红痕。意识到自己方才下意识的小动作，她瞬间从耳尖红到脖颈，慌乱又羞涩。
“我、我不是故意的...就是小祥身上，闻起来很好闻...”
祥子好笑看着她窘迫的模样。
灯越说越小声，细细碎碎地解释：“...有太阳的味道，冬天暖洋洋的那种太阳。”
她一边说，一边无意识摩挲着祥子的手背，一遍遍确认这份安心的温度。
祥子心头一软，反手与她十指紧扣。
“小灯。”
“嗯？”
“以后每天都可以好好闻，不用偷偷摸摸的。”
灯愣了一下，霎时间整张脸都红了起来，当下就学结弦嘴硬道，“我才没有偷偷的...”
祥子弯着眼浅笑，温柔纵容：“嗯，没有。”
晨光落在两人交握的指尖，灯垂着头红着脸，嘴角却悄悄翘得老高。温存静谧的独处时光，温柔得恰到好处。
————
没过多久，灯起身离开病房，去楼下厨房给祥子打温热的养胃粥。她刚走没多久，走廊就传来轻快的脚步声，病房门被轻轻推开。
“Surprise！”
千早爱音顶着一头沾着圣诞彩带的乱发探进脑袋，身后跟着秋月结弦。结弦一手拎着装乐谱杂志的纸袋，另一手挂着一串亮闪闪的圣诞彩灯，微光轻轻闪烁。
“你们怎么突然过来了？”祥子靠在床头，眉眼柔和带笑。
“顺路啦顺路！”结弦随口答道，把彩灯随手挂在输液架上，“刚陪小爱去玩沉浸式恐怖密室，结束正好绕过来看看你们。”
祥子挑眉打趣：“密室逃脱？你们还有闲心在现实玩这个。”
“嘛，有的人想着报复回来~取经什么的”结弦虚空指指点点.jpg
爱音连忙钻过来打断，晃了晃手里的保温袋：“快看！热可可！虽然你现在不能喝，凑过来闻闻香味解馋也好呀！”
温热甜腻的可可香气漫开，祥子故作无奈：“你们这是专门来馋我的？”
“嘿嘿~等小祥养好身体，我请你喝个够！”爱音笑得可爱。
结弦坐到床边椅子上，左看看右看看，把杂志带放在床边，“无聊的时候可以打发下时间，对了，小灯呢？还有还有...那个，那个...嘿嘿嘿，你们昨晚是一起睡的吗？”
有的人在有两张病床且明显有使用痕迹（？）的个人病房都要明知故问。
“...”有些羞涩又有些无语的丰川祥子，缩了缩脖子。
也就在这时，病房的门又一次被推开，灯回来了~！
她推门进来的时候，正好看到结弦坐在床边椅子上，用一种“我什么都懂”的表情看着祥子。爱音在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
“怎么了？”灯一脸茫然。
“没什么没什么。”爱音连忙摆手，“小灯你快喂粥吧，我们都等着看呢。”
灯更茫然了：“看什么？”
“监督小祥吃饭呀。”结弦理所当然地说，“她现在得好好补充营养才行，加油啊，灯！”
祥子想说什么，灯已经在她床边坐下了，打开保温杯，白粥的清香飘出来。她用勺子搅了搅，舀起一勺，吹了吹，递到祥子嘴边。
“小祥，啊——”
祥子看了看勺子，又看了看旁边两双亮晶晶的眼睛。
“...有人在看。”
“没关系嘛。”灯歪着头，也不知道是不理解这有什么好介意的，还是其他什么。
祥子认命地张开嘴。
灯喂得很认真，一勺一勺的，每次都要吹一吹，还要用手背试一下温度，确定不烫了才递过去。祥子吃着吃着也就习惯了，甚至开始享受这种被照顾的感觉。
结弦在旁边看着，忽然凑到爱音耳边小声说：“你看小灯那个手法，比护士还专业。”
“那可不，人家练了一晚上了~”爱音也小声回。
“你们两个能不能小声点。”祥子嘴里含着粥，含糊不清地抗议。
“不能。”结弦理直气壮地回复了下，羞涩小祥也get了，于是乎然后揉了揉小肚几，使出饭遁“也有点饿了~吃好的去！小爱，走！”
老夫老妻了配合默契，小爱也伸个懒腰道：“我也有点饿了~！那我们就先告辞啦，加涅~”
两小只风一般的走了——
门合上，病房重新安静下来。
灯踮着脚，小心翼翼把结弦留在输液架上的彩灯挂在窗框上。暖黄灯光映着窗外细雪，温柔又浪漫。
“真好看。”灯轻声感慨。
“嗯，”祥子望着她温柔的侧脸，眼底含笑，“你更好看。”
灯脸颊一红，忽然俯身凑近，鼻尖又贴上祥子的发顶：“再确认一下，冬天太阳的味道还在不在。”
祥子微微愣神。
灯细细轻嗅，而后退开几分，像确认领地的小猫一样认真点头：“还在呢。”
“小灯什么时候变得这么会撒娇了？”祥子无奈轻笑。
“因为是小祥呀。”
简单一句话，瞬间让祥子耳根发烫。灯看着她泛红的耳尖，好奇心上来，悄悄凑近，气息轻轻拂过她的耳廓。
“小祥的耳朵，红啦。”
祥子肩膀轻轻一颤。
灯又调皮凑近，轻轻往她耳后吹了一口气。
“小灯——！”祥子的声音微微不稳。
灯一脸无辜眨眨眼：“怎么啦？”
“你太调皮了。”
“可是小祥说，以后每天都可以亲近呀。吹气也不可以吗？”
祥子无奈妥协：“可以，但是要提前说一声。”
灯乖巧点头，认认真真开口：“小祥，我要吹气咯。”
温热轻柔的气息漫过耳廓，细腻又缱绻。灯没有立刻退开，鼻尖轻轻蹭过她的耳后，眷恋地贪恋着独属于她的气息。
“小祥，我好喜欢你。”贴近耳畔的告白，温柔又真挚。
祥子伸手轻轻揽住她，动作轻柔避开伤口，却又紧紧把她拥在怀里：“我也是，超级喜欢。”
灯埋在她颈窝深深吸气，满心都是安心与欢喜，甜甜地笑了出来。
————
中午时分，又一阵脚步声由远及近。
椎名立希率先探头进来，手里提着精致保温袋。八幡海铃安静跟在身后。
“顺路。”立希言简意赅开口。
海铃柔声补充：“刚从攀岩馆出来，顺路过来探望你。”
“攀岩？”祥子笑着打趣。“立希...莫非真的被结弦一个激将法，就真要去尝试黄山的那个悬空栈道嘛？”
“嗯哼，立希就是这样的人嘛。”海铃点了点头，然后坦然拆台：“攀岩馆接入了月读空间，挺不错的，你们也可以去试试。刚刚立希爬到一半腿软，挂在岩壁上僵了五分钟。”
“...海铃！！”脸红黑发大鼓队员.jpg“你自己也好不到哪里去……”
“好了。我们来看望小祥，就别说我们的事了。”海铃一脸淡定地使出转移话题技能，目光轻轻落在病床边，“吃了吗你们？”
“...”立希瞪了一眼海铃，就没再计较。她有些别扭地把保温袋递给灯：“清淡蔬菜汤，医生允许喝的。”
灯连忙接过来，指尖碰到袋子还带着温热，立刻弯眼笑起来：“谢谢立希，谢谢海铃！”
海铃微微颔首，目光自然地落在祥子身上，语气平静却细致：“伤口有没有更痛？如果不舒服，不要硬撑。”
“我没事，恢复得很好。”祥子轻声回应，目光落在两人身上，忍不住弯起嘴角，“这个点你们也还没吃吧？特意跑一趟过来...在群里说说就好了呀。”
“反正也不远。”立希别开脸，“早点养好身体吧，少个人有些不习惯。”
海铃在旁边轻轻补充一句，“大家都在等你。”
灯坐在床边，捧着温热的保温袋，小企鹅大概看出了海希的去意，她挽留道：“立希、海铃，你们要不要坐一会儿？”
“不用了，我们还要去乐器店。”立希摇摇头，目光扫过灯和祥子紧紧挨着的身影，眼神软了一瞬，又迅速恢复成平时的样子，“你好好照顾她。”
“我会的。”灯用力点头，笑得格外认真。
海铃走到床边，轻轻看了祥子一眼，没有多说，只是微微点头，像一句无声的祝福。
“那我们先走了。”
“圣诞快乐。”
两人一前一后转身离开，关门的声音轻得几乎听不见。
病房重新恢复安静。
灯把蔬菜汤倒进小碗里，用勺子轻轻搅了搅，凑近吹了吹，才小心翼翼递到祥子嘴边。
“立希和海铃，真的很关心小祥呢。”
祥子看着灯认真的侧脸，眼底温柔得快要溢出来。
“嗯。”她轻轻张口，咽下温热的汤，“大家都是。”
灯放下勺子，忽然又凑近一点，鼻尖轻轻蹭了蹭祥子的鬓角，像确认什么宝贝一样。
“还是小祥的味道最好闻。”
祥子心头一软，伸手轻轻摸了摸自家爱人的头发。
“...笨蛋。”蓝发少女轻声说了和结弦学的炎文。
————
下午，祐天寺若麦戴着叮铃作响的圣诞帽，拉着捧着抹茶拿铁的要乐奈推门而入。
“Merry Christmas！我们刚从电玩展逛完，顺路来蹭热闹啦！”喵梦活力满满把周边礼物一一摆出来，钥匙扣、贴纸、抹茶巧克力堆满桌面。
“巧克力是小乐奈特意挑选的哦，给灯灯~陪床辛苦了！”大猫活力满满。
“谢谢...”祥子看着两人一脸兴奋的样子，轻轻笑了笑，“群里看到你们去尝试舞萌了？看起来玩得很开心呢。”
“那是，用老大的话说就是人前显圣。身为爆裂鼓手的在下，蛐蛐音游什么的，稍微熟悉一下节奏和操作，只需要拿出十分之一的功力，就连大师谱也轻松拿下！”
大猫眉飞色舞着，忽然察觉到身边气压微微一变——要乐奈眉头轻轻皱了一下，眼神幽幽地飘过来。
喵梦秒懂，这是嫌自己没带上她呢，连忙找补，“小乐奈也不赖！跟咱不相上下吧~那几个从头开始围观的看到我们的上手速度都超级吃惊，说着w6舞神之姿什么的。”
乐奈耳朵微微一动，脸色才稍稍缓和，慢悠悠嘬了一口抹茶拿铁，嘴角偷偷翘了一丢丢。
“可惜我们本来还想尝试一下宗师谱的...结果...差点被认出来了，赶紧跑了。”喵梦晃着脑袋，还有点小遗憾，“哎，得到了我过去想要的，却如此痛苦。”
“辛苦了。”祥子忍着笑，“不过能玩得开心就好。”
“那当然！”喵梦一拍手，“等小祥痊愈出院，我们带你们一起去！包教包会，乐奈负责 carry全场！”
灯眼睛一下子亮了：“真的可以吗？我……我可能会很笨。”
“没关系。”乐奈淡淡道，“我教。”
喵梦在旁边笑得一脸磕到了：“哇——小乐奈居然主动教人，破天荒啦！”
乐奈耳尖微微泛红，别开脸：“...顺路。”
祥子看着眼前这对吵吵闹闹却格外合拍的组合，眼底一片柔和：“好啊，那我们就等着跟你们一起去玩。”
“一言为定！”喵梦举起手，“那我们不打扰你们二人世界啦，晚上康养中心见～”
乐奈也轻轻点头，丢下一句：“圣诞快乐。”
两人一前一后离开，病房门轻轻合上。
灯拿起那颗抹茶巧克力，低头看了看，又抬头望向祥子。
祥子温柔地望着她，轻声开口：
“小乐奈特意带给你的，吃吧，灯中午也没吃多少吧。”
灯浅笑着，乖乖拆开包装，却没有立刻放进嘴里，而是先凑到祥子鼻尖前。
“那...小祥闻一闻，很香的。”
祥子轻轻吸了一口气，抹茶的清浅香气漫开来。
“嗯，很香。”
灯这才小口咬下一半，眼睛弯成月牙：“好吃！”
她看着祥子，又把剩下的半颗举到她眼前，小声说：
“等小祥好了，我再买给你一起吃。”
“好。我等着。
——
没过多久，病房门被很轻、很有礼貌地敲了两下。
“打扰啦。”素世温柔开口。
小睦轻轻走进来，怀里抱着一小束浅紫色小花，花瓣还带着水汽。
“圣诞快乐，祥，灯。”她轻声细语。
＃互道圣诞快乐环节。
素世进了病房顺手把窗户边的彩灯微微调暗了一点，怕光线太亮刺到祥子休息。小睦则安静地把那束浅紫小花插进床头的空水杯里，水是灯早上刚换过的，温度刚好。
“我们刚从花店过来。”素世轻声解释，“看到这种花很适合现在的气氛，就买来了。”
小睦在旁边轻轻点头，小声补充：“...香。安静。”
灯凑过去轻轻闻了一下，眼睛弯起来：“好舒服的味道，比香水还好闻。”
祥子看着那束干干净净的小花，心里也跟着软下来：“谢谢，特意跑一趟。”
“我们之间还要这些客套话呀？”素世笑了笑，目光落在灯身上，语气自然又贴心，“小灯一直陪着祥子，一定很累吧？要记得稍微休息一下哦。”
睦也看向灯，安静地递过一小包东西——是无盐无油的苏打饼干。
“饿了就吃。”她小声说。
灯一下子就被戳中了心窝，捧着饼干小声说：“谢谢小睦...也谢谢素世。”
素世看着灯祥之间自然而然靠近的姿势，眼底带着温柔的笑意，没有多说什么，只是安静地转移话题：“等祥子康复以后，要不要一起去花店逛逛？睦最近认识了很多新品种的花，打算下学期种，很厉害。”
睦的耳朵微微一红，轻轻“嗯”了一声，算是承认。
“我也想去！”灯立刻举手，眼睛亮晶晶的，“我想和小祥一起去挑放在房间里的花。”
祥子看着她兴奋的样子，嘴角不自觉地上扬：“好啊，到时候一起去。”
素世看了一眼时间，知道两人还需要安静休息，便轻轻拉了拉睦的袖子，温柔地起身：“那我们就不打扰你们啦。晚上康养中心一起吃饭，我和小睦会早点过去准备汤品。”
小睦也跟着轻轻鞠了一躬，声音小小的，却格外认真：
“祥...快点好起来。”
“嗯呢，路上小心哦。”祥子轻声回应。
两人轻轻带上门，病房再次恢复安静。
灯回到床边坐下，把那束小花往祥子那边挪了挪，让她一抬眼就能看见。
祥子望着自家恋人，眼底温柔得快要化开：“灯...一起休息一下吧？”
灯轻轻“嗯”了一声，小心地在病床边侧躺下来，没有挤到伤口，只是把脸颊轻轻贴在床沿，仰望着祥子。阳光落在她浅灰色的发梢上，软软的，像一团温顺的小兽。
祥子伸出手，指尖轻轻拂过她的眉骨，动作轻得几乎看不见。
“就这样躺一会儿，好不好？”
“好。”灯小声答应，眼睛微微弯起。
————
临近傍晚，门再次被轻轻敲响。
三角初音和纯田真奈一前一后走了进来。
初音脸上还挂着放松的笑容，真奈则一脸雀跃，显然刚完成了一件超开心的事。
“祥子～灯～圣诞快乐！”真奈率先小声打招呼，生怕吵到休息。
初音也轻轻点头，眼神柔和：“今天气色好多了。”
“你们刚从 Sumimi录音室回来吧？”祥子笑着问。
“嗯！第三首歌刚刚录完！”真奈眼睛亮晶晶，“超级顺利～”
初音在一旁轻轻补充，语气里藏着一丝轻松：“比预想中顺利很多。”
祥子望着初音，安静地笑了笑。
——她看得出来，初音此刻的轻松是发自心底的。不再被过去束缚，不再执着于某个身份，只是纯粹地唱歌、纯粹地做自己。这样的她，比任何时候都要耀眼。
“一定很动人吧。”祥子轻声说，语气里全是真诚的期待，“我很期待听成品。”
初音眼睫轻轻一颤，片刻后极轻地弯了下嘴角，是那种只有真正放下心结才会出现的、干净又释然的笑。
“...嗯。等做好了，第一时间发给你。”
真奈立刻骄傲地开口：“对吧！小初唱歌的时候整个人都在发光！”
说着，她悄悄拉了拉初音的袖子，小声提议：“我们...给小祥清唱一小段吧？就副歌。”
初音愣了一下，随即轻轻点头。
两人没有伴奏，就站在病床边，轻轻开口。
初音的声音干净清澈，真奈的声音温暖明亮，两段声音轻轻合在一起，温柔得像落在窗上的细雪。
没有高音，没有炫技，只是安安静静地唱，专门唱给病床上的人听。
祥子静静听着，嘴角一直带着浅浅的笑，眼底满是暖意。
灯也抬起头，认真地听着，眼神温柔。
一曲副歌结束，真奈有点不好意思地笑了笑：“有点短...不过...怎么样怎么样~”
“非常好听。”祥子真心称赞，“谢谢你们。”
“嘿嘿，那我们就先去康养中心帮忙准备晚饭啦。”真奈挥了挥手，“差不多好了我们就在 LINE上叫你们，你们再好好休息一会儿～”
初音也轻轻点头：“好好休息，我们晚上见。”
“好，”祥子轻声应下，“辛苦你们了。”
两人轻手轻脚带上门，病房重新恢复宁静。
灯从床沿抬起头，眼底还带着一点刚小憩的朦胧，看向祥子：“小祥...刚才的歌，很好听吧。”
“嗯。”祥子伸手，轻轻将她散落的一缕头发别到耳后，“看到大家都在往前走，真好。”
灯安静地看着她，忽然轻轻握住祥子的手，把它贴在自己的脸颊边。
不是蹭，不是靠，只是安安静静地贴着，让她感受到自己的温度。
“我会一直陪着小祥，一起往前走。”
祥子的心猛地一软，反手轻轻回握住她。
“好。”
窗外的雪光温柔洒落，落在两人交握的指尖上，安静得刚刚好。
——
夜色渐深，研究所康养中心的厨房早已灯火通明，热闹温馨。
爱音和结弦今天负责做圣诞小饼干，两小只从揉面团开始就开始玩闹，脸上到处都是面粉。
素世细心切着她和小睦夏天种下的最后一茬胡萝卜小丁，两人轻声讨论来年要种什么。
海铃稳稳守着灶台熬汤，立希在一旁念叨着细节，两人时不时拌拌嘴，又时不时肢体接触。在一起快五个月了，海希的攻受之争已经分出胜负了呢！
喵梦忙着布置圣诞装饰，乐奈蹲在角落啃着新鲜胡萝卜，自在又悠闲；真奈和初音认真摆盘水果，悄悄贴近彼此，温柔默契不言而喻。
一切准备就绪后，众人推着坐轮椅的祥子来到厨房大厅。灯早已等候在此，细心为她戴好围巾手套，时刻温柔守护。
素世端来温热的胡萝卜浓汤，香气清甜暖胃。
祥子小口慢饮，清甜的胡萝卜香气裹着所有人的心意，暖到心底。
爱音架好相机拍下全员圣诞合照，快门落下的瞬间，爱意与温柔悄悄蔓延：爱音轻吻结弦脸颊，真奈悄悄牵住初音的手，立希海铃肩并肩相依，素睦安静依偎相伴，喵梦和乐奈打闹嬉戏。
而灯侧过头，鼻尖轻轻蹭过祥子的耳廓，小声确认熟悉的暖意与气息。桌下，祥子悄悄握紧灯的手，十指紧扣，再也不曾松开。
窗外细雪温柔飘落，夜空缀着零星星光；室内彩灯闪烁，汤香漫溢，笑语融融。
这个圣诞安静又热闹，温柔又圆满。
所有阴霾尽数散去，所有心意坦然相守，往后岁岁年年，风雪有伴，爱意长存。