翌日是周日。
池袋的空气里还缠著周六夜晚没褪尽的喧嚣余温，裹着清晨独有的清冽，漫不经心地漫过街道的每一处角落，最后飘进市立图书馆的玻璃窗。
塩花羽音立在自习区的书架前，手指轻蹭过《近代日本都市空间变迁》的书脊。周遭静谧无声，困意和专注的味道在空气中交织。书页翻动的沙沙声，混着空调若有若无的嗡鸣，像谁在暗处低低地打盹。
斜侧靠窗的那排桌子旁，几个女生坐着，看制服是羽丘的。她们把声音压得很低，一边讨论题目一边时不时闲聊几句。神明的知性能力本来就强，更何况在这过分安静的空间里，那些压低声音的字句还是断断续续地飘过来，落在祂耳里，字字清晰。
“……所以说，那个从英国回来的转学生，明明已经够优秀了吧？”扎马尾的女生用气声念叨，手里的笔转得飞快，但没有失手掉落过，“入学测验听说几乎满分，英语口语听说更是跟母语者一样。”
“是啊，千早同学。”另一个短发女生接了话，语气里带着点不解，“但她好像还是特别努力……不，是拼命。社团说明会每个都去，下课也总看见她在跟不同的人说话，笔记记得超——级详细。”
“有点吓人。”第三个女生轻轻叹了口气，声音轻得像一片纸飘落在桌上，“虽然人挺开朗的，总是笑眯眯的，但总觉得……嗯，说不上来，就是有点‘用力过猛’的样子。”
“压力太大？”马尾女生猜测，笔终于停了，指尖无意识地摩挲着笔杆。
“可能吧。”短发女生耸耸肩，肩膀的弧度很轻，“从国外留学回来，要适应这边，还要保持优秀，不容易啦。”
“诶……不过，说起来我还挺羡慕她的。真了不起，又能出国留学，又成绩好……”
笔尖划过纸张的沙沙声重新漫上来，盖过了细碎的低语。那番闲聊悄无声息地落了场，只剩图书馆的安静。
塩花羽音的手指停在书脊上。
没曾想，这地方也能听到那个名字。
千早爱音……意识里自动浮现那个名字，连带一张总是挂着明亮笑容的脸。RiNG门口她试图拉住灯时急切的侧脸，二楼咖啡厅她匆匆跑过时扬起的粉色长发，还有更早之前在羽丘附近，她好奇投来的一瞥，轻轻扫过来，又飞快移开。
记忆一帧帧闪过去，最后定格在那双总弯起着的、盛满笑意的眼睛上。笑意底下，却总有某个瞬间，漏出点别的东西——斟酌，紧张，或是转瞬即逝的恍惚。或许是在确认自己的表情有没有到位。
微表情稍瞬即逝，除了祂这样的存在，大概没人会注意。
祂合上书，轻轻推回书架，没发出一点声响。
优秀、努力、拼命往人群里融入，笑容明亮。这些词凑在一起，拼成一个清晰的影子——藏着“留学失败”的秘密，急着证明自己，渴望被接纳，怕被落下，更怕没人把自己放在眼里。
祂走出图书馆。周日的阳光铺在身上，还行，晒在皮肤上发暖。池袋的街永远闹哄哄的，人潮涌来涌去。
下午约好了，和乐奈去买键盘。
地点定在池袋一家老琴行门口。那招牌褪了色，却在一众新潮店铺里扎着根，像个固执的老伙计，时不时有顾客进出。
塩花羽音到的时候，乐奈已经在蹲点了。
她蹲在店门旁的阴影里，背靠着墙，白色短发被风扯得有些乱，几缕贴在脸颊上，也没去理。手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊，边角还沾着点猫毛，主打一个神秘，看着像从哪个异次元摸出来的。
看见祂，乐奈也没站起来，就那么仰着脸。
“羽，慢。”
说是抱怨，语气里却没半分戾气，看向祂的眼神比从前增加了些许柔和，没那么有距离感了。
流浪猫终于对陌生人更亲近了些。。
“抱歉。”塩花羽音走到她旁边，脚步放轻，“等很久了？”
“不久。”乐奈这才慢吞吞撑着膝盖站起来，动作懒懒散散，“走吧。”
乐器行里飘着木头味、松香的涩气，混着金属的冷意。陈旧但让人踏实，落进心里，生出几分祥和感。各式乐器安安静静陈列在架上，吉他的琴颈排成一排，沉默、整齐，反射着光泽。乐奈没半点犹豫，目标明确，径直走向电子键盘的那片区域。
她在一排键盘前站定，手指悬在琴键上方，没按下去，目光慢悠悠扫过每一个黑白键。那眼神，塩花羽音认得——她看吉他时是这样，蹲在街边看流浪猫缩成一团时也是这样。专注，直接，没半分多余的情绪。
“要帮忙吗？”
店员是个二十出头的年轻人，凑过来时脚步放得很轻。
乐奈摇头。
店员识趣地往后退，退回柜台后看起了手机。大概这种场面遇见过不少次，知道什么时候该撤。
她这才伸出食指，在一个白键上轻轻按下去。一声“Do”，又轻又闷，混在店里细碎的人声、乐器试音的残响里，几乎听不见。她又按了旁边几个键，耳朵微微动了动，没什么表情，然后收回手。
“这个。”她指着其中一台黑色款键盘说。
“确定了？”塩花羽音问。
“嗯。”乐奈点头，“音色还行。重量也合适。”
“.…..你是不是漏了什么。”
白色野猫眨眨眼睛，不知道是不是听不懂。
“价格。”祂直截了当说出来，“你是不是无条件地预设了什么……你好像完全没考虑我的小金库。”
乐奈一动不动地看着祂，也没回答，貌似这个问题在她看来不是什么问题。
祂轻轻叹了口气。
付钱，打包，动作利落。塩花羽音拎着不算重的键盘盒子走出店门时，下午的阳光斜斜照过来，把两人的影子印在地上。
“你打算新学键盘？”塩花羽音问。乐奈使用的是吉他，熟练的也是吉他，她指尖磨出的薄茧都刻着吉他弦的印子，这些祂很清楚。“还是说，你真打算教我啊？”
“你学。”乐奈侧过头看了祂一眼，语气理所当然得有点霸道，“乐队需要键盘。”
啊，是了——组乐队那回事，被她这么拎出来，祂才回想起来。
“……可我完全不会。”
塩花羽音实话实说。乐理知识、乐器技巧理论，祂能倒背如流，可实际演奏靠的是肌肉记忆。这幅崭新的身躯目前在这方面没有进度，连放准手指都显得有些笨拙。更别说灵感了，关于音乐的灵感，还有即兴演奏的灵感，祂半分都没摸着。
“我教你。”乐奈说，和昨天一模一样的说辞，“哪里不会教哪里。”
她说得那么平淡，好像教一个零基础的人弹键盘和教猫握手差不多难度。塩花羽音忽然有点想笑。这句话听着有点耳熟，像某个点读机广告的变体，但祂没说出来。
“好。”祂耸肩应道，没再多说。
“话说，为什么非得是键盘，别的乐器你没有考虑过吗？”
她脚步没停，头发被风拂了拂，也没回头。乐奈没有回答。不知道是不想回答，还是觉得这个问题和问猫为什么不吃鱼一样，根本不需要答案。
两人沿着街边走，一时无话。乐器行的喧嚣像被随手关掉的收音机，戛然而止，街道本身的声响便漫了过来。汽车引擎的声，行人的交谈，商店促销广播，凑成了此刻最实在的背景音。
走过一个路口时，乐奈的声音忽然插进来。
“你在想事情。”
塩花羽音脚步微顿。
“你倒是察觉得很快。”
“想什么。”
“没什么，你还记得那个粉色头发的女生吗？羽丘女子学园高中部的……千早爱音？”
乐奈偏过头看祂，眼神里有几分诧异。
“记得，但不知道名字。”乐奈说，目光看着前方，“在RiNG，想拉人组乐队的那个。”
“嗯。”
“她，不肯放弃的女人。”乐奈的语气还是没什么起伏，她呆了一会，像是在从脑子里捞一个合适一些的词，“明明找不到合适自己的乐队，还是不断跑去找下一个。像……”
她又停顿了一下。
“像什么？”
“像追着自己尾巴跑的猫。”乐奈说，“一直转圈，停不下来。不知道是觉得好玩，还是怕停下来就不知道干嘛了。”
这个比喻一如既往的怪，但意外地贴切。塩花羽音的思绪转了转，回忆起RiNG门口——千早爱音追着灯奔跑的身影，还有她在二楼匆匆消失的背影，急切里裹着慌张，慌张里又嵌着一股撞了南墙也尝试着不回头的韧劲。
“你觉得她怎么样？”祂问。
乐奈没立刻回答，脚步没停，像是在认真消化这个问题，又像是只是在放空大脑。几秒后，她吐出一个字。
“累。”
塩花羽音侧过脸看她，阳光落在乐奈的侧脸上，勾勒出一圈柔和的轮廓，她的睫毛垂着，投下一小片浅影，遮住了眼底的情绪。
“看得出来？”祂问。
“嗯。”乐奈点头，语气依旧平淡，“她笑的时候，眼睛在说别的事。”
野猫般的敏锐和直觉。不，又不全是直觉。乐奈向来这样，不钻牛角尖，不深究背后的弯弯绕绕，只是把自己看到的、感受到的，用最简单直白的话讲出来。她没打算去深究“累”背后的事情，至少现在不打算，只是陈述一个事实。
就像她当初看穿祂的“非人感”一样，只是平静地接纳。
“她和你是两种人。”塩花羽音说。
“……哦。”乐奈应了一声，似乎对这个结论不感兴趣。她更关心别的事：“键盘，明天开始练。地点，SPACE。下午放学后。”
“你放学后不去RiNG？”
“想去就去，不想去就不去。”乐奈说，语气依旧带着随性，像在汇报今日份的KPI，“RiNG附近的猫喂过了。今天这学校附近吃过芭菲了。”
原来她每天放学后的动线是这样的：喂猫，漫无目的地到处逛，然后去RiNG蹭吃蹭喝，心情好就在咖啡厅里即兴弹一段；心情变换了，就像今天这样，做点别的事。算不上规律，却又透着一种刻在骨子里的随性与自由自在。不愧是流浪的野猫。
“好。”塩花羽音说，“明天放学后，SPACE见。”
乐奈“嗯”了一声，算是确认。
两人走到下一个路口，自然地分开。她拎着键盘盒子，背影很快缩成一个小小的点，拐进了通往住宅区的小巷。
野猫不回头，像一阵风，来无影，去无踪。
塩花羽音站在原地，看了一会儿，直到那道背影彻底消失在巷口的拐角。
等等……不是姐们，你怎么把键盘带回家了？你走了，今晚我练什么？
还有，这玩意儿不轻吧……
算了。塩花羽音扯了扯嘴角，暂时懒得去想这件事，就让乐奈先一个人玩会吧。
粉色头发的女孩子。累。眼睛在说别的事。
乐奈的观察，图书馆里那些女生的闲聊，还有祂自己记忆里那些不成形的剧情碎片，像拼图一点点拼合，渐渐凑出一张清晰的画像。
那是一张戴着完美优等生面具的脸——日常里热情得像人间的小太阳，心地善良，常给予身边的同学帮助，可面具底下藏着翻涌的焦虑，藏着内心里没处安放的不安。是个把情绪都藏起来的少女。
而祂自己……一个提前窥见她未来的旁观者，知道那些等着她的挫折、欺骗，还有失望的伤心，此刻却只能站在原地，什么都做不了。不能剧透，不能干预，只能看着。
这种无力感很陌生。在近乎永恒的生命里，祂很少有什么“做不到”的事，眼前这件事倒是算其中之一。
因为“做到”的代价，可能是暴露扩大化，可能是搅乱既定的秩序，更可能是引发出一串连祂都无法掌控的连锁反应。也因为……祂还没理清，自己到底有没有资格，去触碰她的人生，去改变什么。
道德相对主义的阴云一直笼罩着。神明们若要理解“意义”，就必不可少地要评述人类行为，而道德自然是评价中非常关键的一环，是一把最锋利也最模糊的标尺。
所以，相当多和塩花羽音一样谨慎的神明，都只能选择做一个中立的观察者，哪怕眼前有介入的机会也只驻足不前。这些飘在云端的形而上的概念，一旦落到具体的人身上，又忽然变得轻飘飘的，没什么分量。
祂叹了口气。气呼出来，撞在微凉的空气里凝成一小团白雾，转瞬就散了。
周一放学后，塩花羽音如约去了SPACE。
那栋旧建筑还是老样子，安安静静地立在街道深处，像个被时代遗忘的过客。旁边是宽阔的停车场，空荡荡的，和周围车水马龙的喧嚣格格不入，有种莫名的割裂感——就像成年人的世界里，突然冒出来的一块自留地。后门没锁，轻轻一推就开了。里面很暗，只有几扇高窗透进昏黄的天光。
乐奈自然已经在了。她坐在舞台边缘，脱了鞋，两条腿悬空晃着，脚尖偶尔蹭到地面，发出轻微的声响。旁边放着昨天买的键盘，包装已经拆开，电源线插在墙角的插座上。听见脚步声，她转过头。
“羽，慢。”她又说。
“Whatcan I say？学校有点事。”塩花羽音走过去。这不算谎话，下午确实有场小组讨论，只不过祂划水划得比较明显。
乐奈没追究。她伸手拍了拍身边的位置。
“坐。先听。”
塩花羽音在她旁边坐下。木制舞台的边缘有点粗糙，硌着裤子。
乐奈拿起键盘，刚才还带着点慵懒的表情瞬间再次变得认真起来，连眼神都亮了几分。
乐奈伸手，按下键盘上的一个按钮。内置的示范曲响起来，是一段简单的钢琴旋律，清脆的音符在空旷的演出厅里回荡，碰在墙壁上又弹回来，拖着发散的回音在寂静里铺展开。
然后她停下来，看着祂，好像在等什么反馈。
塩花羽音看着键盘上那些黑白键，忽然意识到一个问题。
“你是打算让我先听一遍示范，然后直接上手？”
“嗯。”乐奈点头，语气平淡，像在说一件再普通不过的事。
“……你有没有教过别人，在这之前？”
乐奈歪了歪脑袋，认真想了想，眉眼间没什么波澜。
“没有。我学吉他的时候，也是这样。”
她说得理直气壮，没半点心虚。塩花羽音几乎能脑补出她学吉他的全过程：随手拿起吉他，拨了两下弦，突然发现自己会了。然后就这样了。然后也确实是这样了。
祂叹了口气，没再多说，安静下来，跟着旋律听。旋律很简单，甚至有点基础，没有复杂的转折，没有华丽的修饰，可在这四下无人的寂静空间里，却生出一种奇异的感染力。祂忽然想起乐奈的外婆，那个曾守着这片空间、留下传奇故事与吉他的女人。或许从前的某个黄昏，她也坐在这里，听一段吉他演奏，或是自己抬手，弹出一段自己的旋律？
“外婆，”乐奈忽然开口，声音很轻，几乎被琴声盖过，“以前说，音乐是空气。”
塩花羽音转头看她，她的目光依旧落在键盘上，没动。
“看不见，抓不住。”乐奈继续说，语气里没有太多情绪，“但没了，会死。”
很孩子气的说法。但从她嘴里说出来，却有种不容置疑的肯定感。
示范曲终了，最后一个音符轻轻消散在空气里。余音似乎还在梁柱间缠绕，迟迟不肯散去。
乐奈伸手关掉音响。演出厅重新陷入寂静，比刚才更深的寂静。
“好了。”她转向塩花羽音，脸上的神情恢复了平时的平淡，“开始教。先从认识键盘开始。”
接下来的一个多小时，塩花羽音真切体验了一把“人类初学乐器”的窘迫与笨拙。乐奈的教学方式，简单直接，没有乐理知识的铺垫，没有循序渐进的引导，只是指着琴键，平铺直叙地说“这是Do，这是Re，这是Mi”，然后抬抬下巴，示意祂自己按。
“试试。”她说，语气里没有期待，也没有催促。
塩花羽音凭着记忆体里的理论知识，还有刚才记下的经验，抬手按下几个键。声音断断续续地飘出来，不成调子，带着生涩的僵硬。
乐奈直愣愣地看着祂，没评价，然后收回目光，抬手又按了一遍正确的顺序。
“听。再试。”
在祂准备再弹的时候，乐奈突然打断了祂。
“……先教指法。”
她说完，把键盘往祂这边推了推，手指放在琴键上，慢慢按下去。
“手，这样放。”
塩花羽音照做。乐奈看了一眼，直接伸手握住祂的手，把祂的拇指往上挪了一点，小指往下压了压。指尖触到琴键，凉凉的。
“就这样。按。”
祂按下去。一个“Do”，音准没问题。
“再按。”
又一个“Do”。
乐奈沉默了一下。“换一个。”
塩花羽音换了旁边一个键。“Re”。
一遍，两遍，三遍……重复了几次，塩花羽音总算能把最简单的音阶磕磕绊绊弹下来，手指僵硬得像是上了发条，节奏全无。可至少，每个音都是准的，没有跑调。
“还行。”乐奈开口，声音依旧平淡，听不出半点鼓励的意味，更像是在陈述一个无关紧要的事实，“手指太僵。放松。”
放松。说起来容易。塩花羽音看着自己的手指，它们正以一种过于标准的姿势摆在琴键上，每个关节的角度都像是用尺子量过。完美，却也冰冷僵硬，没有一点活气，是自己的手，但又像一双不属于自己的手。
祂试着让肩膀沉下去，让手腕慢慢放软。再抬手按下琴键时，那声音似乎真的变了一点，不再那么僵硬，多了一丝微弱的灵动，像是……活过来了。
“嗯。”乐奈点头，“继续。”
教学一直持续到窗外的天色彻底暗下来。夜幕裹着暮色，将整个SPACE笼罩。厅里没有开灯，只有键盘自带的微弱背光，映着两人的脸。
乐奈的话一直不多，大部分时间里只是默默示范，或是在祂出错时轻声纠正。但她的耐心出乎意料地好，同一个错误，祂犯第三次，她还是会用同样的语调说“不对，这样”。
结束时，塩花羽音的手指泛起淡淡的酸意。长时间集中注意力、重复着细微的按键动作带来的疲惫感顺着指尖蔓延开来，漫到手臂，漫到全身。这种感觉很新奇。祂能清晰地感觉到，那些重复的动作正在变成记忆，正慢慢刻进肌肉里。
塩花羽音还在轻轻活动着手部，舒缓着指尖的酸痛，乐奈就那样站在一旁，默默注视着祂的身影。目光平静，没人知道她在想什么，关于眼前这个特殊的“人”，她或许也在反复琢磨，反复试探。她也一直在思考着。
“明天继续。”乐奈一边收拾键盘一边说，“每天练。至少一小时。”
“问题不大。”塩花羽音活动了一下手指，“你自己不练吉他？”
“练。”乐奈把键盘仔细装进包里，“回家练。”
她背起包，走到门口，又回头看了一眼。
“羽，回去路上，小心。记得关门。”
语气里多了一丝不易察觉的叮嘱。
说完，她拉开门，晚风裹着夜色涌进来，卷动她的衣角。下一秒，她的身影便没入了门外的黑暗里，只留下一扇半开的门，和厅里残留的、淡淡的琴音气息。
塩花羽音独自在黑暗的演出厅里坐了一会儿。空气里还残留着刚才琴键被敲击的味道，新乐器特有的聚合材料的、带着点香的气味。耳朵里似乎还有那些简单音符的回响。
音乐是空气。
看不见，抓不住，但没了，会死。
乐奈外婆的话顺着琴音的余韵慢慢沉进思绪里。祂慢慢站起身，避开了黑暗里的障碍物，也走了出去，将演出厅的寂静与琴音一并留在了身后。
日子一晃到了周二下午，放学的铃声刚过没多久，东大的校门口渐渐热闹起来，又慢慢归于平静。
塩花羽音从校门走出来，没有径直回公寓，脚步拐了个弯，拐进了池袋站附近的一家便利店。笔记本已经用完了，顺带买些咖啡。
便利店里人不多。现在正是不上不下的时间点，上班族还困在写字楼里没下班，放学的中学生大多结伴回了家。祂走到文具架前，目光扫过一排笔记本，随手挑了一本新的横线簿，转身朝着饮料柜走去。
然后，好巧不巧，祂就那样毫无预兆地撞见了千早爱音。
她站在杂志区，背对着塩花羽音的方向，粉色的长发今天扎成了高高的马尾，纤细的后颈露在外面，线条干净利落。羽丘的制服穿得整整齐齐，领口平整，裙摆垂得笔直。她手里拿着一本英文杂志，封面印着某个欧美流行歌手。
她的姿势有点僵。不是站着翻杂志该有的松弛，反倒有些紧绷感。肩膀微微耸起，脖子不自觉地前倾，哪怕从背后看也能感觉到她皱着眉。她的指尖捏着杂志的书页，指节甚至有些泛白。
她看似在看杂志，眼神却散着，焦点不知道落在哪里。书页停在同一页，久久没有翻动。嘴唇抿成一条直线，没有一点弧度，完全不是平日里那种时刻上扬、带着笑意的模样。
塩花羽音停下了脚步。
看着她的背影，祂心里掠过一丝微妙的诧异——这副模样的千早爱音，和祂印象里那个开朗活泼的女孩，判若两人。
就在这时，千早爱音像是察觉到了背后的视线，身体几不可察地顿了一下，忽然转过头来。
两人的目光对上了。
那一瞬间，塩花羽音清楚地看见了她脸上的表情变化：她脸上的表情像被按下了快进键，又像触发了某种预设程序。所有的紧绷、皱眉、眼神涣散，在零点几秒内迅速褪得干干净净，紧接着是一瞬间的错愕，变化快得几乎抓不住。下一秒，便被一种熟练到近乎本能的明亮开朗所取代。嘴角上扬，眼睛弯成月牙，连瞳孔都像是被点亮了，鲜活又明媚。
“啊！”她发出一声恰到好处的惊呼，语气里带着几分自然的惊讶，“你是……前几天有过一面之缘的那个……学长？”
不知怎的，她脸红了。
她随手放下杂志，转过身来，动作流畅自然。
“我记得，在学校门口附近见过，还有在RiNG……对吧？”
社交礼仪这块拿捏得恰到好处。若是没有刚才那短短几秒的窥见，塩花羽音大概也会被这毫无破绽的笑容糊弄过去，以为她从来都是这样，永远明媚，永远松弛。
“是的。”祂轻轻点头，脸上也扬起一个礼貌的微笑，“好巧。”
“真的好巧！”爱音往前迈了几步，脚步轻快，手里还攥着那本英文杂志，指尖无意识地摩挲着封面，高马尾随着动作轻轻晃动，“学长也住这附近吗？”
“嗯，在池袋租了公寓。”塩花羽音说，语气温和，“你是……千早同学，对吧？之前在RiNG门口见过。”
“啊，对！千早爱音！”她用力点头，马尾晃得更厉害了，“学长居然知道我名字，好厉害！”
很标准的社交辞令。带着点恰到好处的恭维，不会太过，又能拉近距离。
“因为你的发色很显眼。再加上，你在羽丘的高一年级也挺出名的，不是吗？”塩花羽音平静地说着，说的也都是实话，“而且，你在找乐队成员，尝试组乐队？”
爱音脸上的笑容顿了一下，很细微，却还是没逃过祂的眼睛。然后她笑得比刚才更开了一些，抬手摸了摸后脑勺。
“啊哈哈，被看到了呢……是啊，不过还没找到。”她的语气轻松，语速却悄悄快了半拍，“慢慢来嘛，总会有办法的！”
她在掩饰，用更快的语速稀释尴尬，用更明媚的笑容盖住失落，用略显笨拙的动作转移注意力，把那些藏在心底的窘迫都覆盖在这层明亮的伪装之下。
“加油。”塩花羽音说，语气诚恳，“组建乐队不容易。”
“谢谢学长！”爱音的眼睛瞬间亮了起来。那亮晶晶的光里，尽管有些许刻意的成分，但更多的是真实的暖意，看起来完全就是个充满活力的女子高中生，“啊，对了，还没问学长怎么称呼……？”
“塩花羽音。东京大学理学部一年级。”
“东大！”爱音睁大眼睛，瞳孔
倏地收缩了一下，这次的惊讶没了半分刻意，是实打实的，语气都拔高了几分，“好厉害！果然是学长！”
“只是运气好。”塩花羽音谦虚了一句，目光自然地落在她手里的英文杂志上，“在看英文杂志？”
“啊，这个……”爱音低头看了眼手里的杂志，指尖攥得更紧了些，脸上的笑容淡了几分，但依旧牢牢挂在脸上，“嗯，想保持一下语感。毕竟……刚从英国回来没多久嘛。”
她说“刚从英国回来”时，语气里有一丝极难察觉的滞涩。似乎是在提起一个不愿触碰的话题。
“英国哪里？”塩花羽音问，语气随意，像普通的寒暄。
“伦敦。”爱音说，这次的回答快了些。
“喜欢那里吗？”
“……嗯，很喜欢。”她点头，睫毛却不受控制地垂下去了一瞬。一瞬间的黯淡，被她飞快地掩饰过去，语气又恢复了之前的轻快，“不过还是日本更适合我啦！朋友什么的都在这里。而且……英国的饭菜根本比不上日本啦！”
她在说谎。或者说，在选择性地说真话，把一部分的狼狈藏起来，只把体面的那一部分摆出来。塩花羽音清楚她“从英国回来”的真相——那并不是一段完整的留学经历。刚到英国没几天，就因为不适应新环境、无法融入当地学生，再加上个人焦虑裹挟下的崩溃，最后待了不到一星期就只能决定退学，返回日本。但她不敢说出来，只能用“更适合日本”“饭菜不好吃”这样的由头搪塞。
而这份说不出口的压力，这份藏在心底的狼狈，正一点点化作她此刻脸上完美无缺的笑容，化作她拼命融入新环境、想证明自己的每一个行动。即使，她本就是个热情开朗的人。
“确实，有朋友在身边很重要。”塩花羽音顺着她的话接下去，语气藏着几分不易察觉的共情。
“对吧！”爱音像是找到了共鸣，语气轻快起来，紧绷的肩膀也松弛了些许，“啊，不过学长是东大的，平时一定很忙吧？还有时间来便利店买东西。”
“买点必需品。”塩花羽音指尖捏着笔记本的边缘，轻轻扬了扬，“你也刚放学？”
“嗯！今天社团活动结束得早，就顺路过来看看杂志。”爱音说着，像是突然想起了什么，话音顿了顿，眼神里多了几分试探，“啊，塩花学长……我这么叫可以吗？”
“可以。”
“那，塩花学长！”她笑起来，眼睛又弯成月牙，笑容比刚才更兴奋了些，“既然这么巧遇到了……可以交换一下联系方式吗？啊，当然如果不方便的话就算了！我只是觉得，学长看起来很成熟可靠的样子，以后如果有什么学习上的问题，或者……嗯，乐队相关的事情，可能想请教一下……”
她说得语速有些急，一句话一口气把理由全部都倒出来，像是怕慢一秒就被拒绝。手指无意识地卷着马尾发梢，一圈又一圈，尾端的发丝被捻得有些发皱。
“千早爱音，稳住！能结识东大的学长，还是理科生，这件事超厉害的！血赚不亏！以后不管是问学习还是找乐队伙伴，都多了条路……千早爱音，不愧是你！”
爱音心里给自己疯狂打气。
塩花羽音静静地看着她。
粉色头发在便利店的白炽灯下泛着柔软的光泽。脸上笑容灿烂，眼神期待。但眼底深处，有一丝藏得很好的不安。她在害怕被拒绝，怕自己的主动落空，怕再经历一次“不被接纳”。
这个少女，明明那么善于交际，擅长周旋于人群，人缘好，情商高，能把很多方面的社交都处理得恰到好处，却比谁都更害怕孤独，怕成为那个不合群的人。她的开朗是天生的性格，但也是盾牌，是武器，是她在日本这个讲究合群、排斥异类、强调集体的社会里，为自己量身打造的生存装备。
和要乐奈截然不同。乐奈的随性是本能的，不在乎外界的眼光，活得自在坦荡，喜怒哀乐都写在脸上，从不需要刻意伪装；爱音的活泼开朗既是先天的也是后天的，尤其是现在，在外社交的每一分都在悄悄计算着如何被喜欢、被认可，哪怕累也不敢卸下铠甲。
这副自我展示和自我保护的盔甲在未来终将会被击碎。她拼命维持的笑容，总有一天会撑不下去。
但现在，祂什么也不能说。
“当然可以。”塩花羽音拿出手机，语气温和，“我的LineID是……”
爱音的眼睛瞬间亮了，褪去了前几秒的紧张感，那种“被接纳”的喜悦之情几乎要从眼底溢出来。
“谢谢学长！”她赶紧掏出自己的手机，手指飞快地在屏幕上滑动，“我加你！”
加完好友，她忽然眨了眨眼睛。
“诶……如果学长是东大的大学生的话，之前为什么和……花咲川的学妹来我们羽丘校门口那？”
她抬手挠了挠脑袋，露出好奇又疑惑的微笑。
“当时就猜测……学长可能是大学生或者社会人啦，虽然真没想到学长是东大的……那学长当时在干什么呢？学长又是怎么在羽丘认识我的名字的呢？”
塩花羽音迎着她的目光，神色自然。
“我当时陪一个熟人学妹在等一个羽丘学姐，虽然没等到。”祂轻轻耸了耸肩，表示遗憾的同时脸不变心不跳地编着理由，“那学妹认识一些羽丘的同学和前辈，你懂的……她们经常一起玩乐队。”
爱音的眼神微微一亮。
祂顿了顿，继续说道：“所以，相处了之后也自然而然在羽丘认识了一些同学。听到你的名字则是偶然的情况下发生的。”
爱音若有所思地点点头，没再追问。
塩花羽音不知道爱音会怎么想，但看她脸色像是相信了这个说辞，大抵是把祂归为“乐队相关人士的熟人”那一类了。
交换完联系方式，她又看了眼时间。
“啊，差不多该回去了。”她收起手机，笑容依旧灿烂，语气里带着几分不舍，“今天真的超——级开心！能遇到塩花学长，还交换了联系方式！”
“我也是。”塩花羽音说，语气温和，“路上小心。”
“嗯！学长也是！”
爱音用力点头，转身朝着店外走去。走到门口时，她又停下脚步，回头挥了挥手，马尾在空中划出一道活泼的弧线。那脸上笑容明媚，眼里没有了之前的紧张和不安，只剩纯粹的喜悦。
然后她推开便利店的门，晚风裹着傍晚的凉意涌进来，她的身影很快融入街道的人流里。
塩花羽音站在原地，透过便利店的玻璃窗，静静地看着她远去的背影。她走得很快，脚步轻快，背挺得笔直。完全看不出几分钟前，她还在这里对着英文杂志眉头紧锁。
那个挺直的背影，让祂想起乐奈昨天说的话。
“不肯放弃的女人。”
不肯放弃。是，这话没错。她太努力了，摔倒了之后，换个地方爬起来，重新开始。在各方面的用功，让人看着都觉得累，甚至产生些许心疼。
塩花羽音收回目光，低头看向手机屏幕。联系人列表里多了个新名字——千早爱音。……有一种看到老一辈微信用户“花开富贵”的既视感。祂莫名有些想笑。
祂收起手机，拿起笔记本和咖啡，走向收银台。
付款，推门出门。傍晚的风卷着凉意扑过来，拂过脸颊，带着城市街道的烟火气。
祂慢慢走回公寓的方向，脑子里却还是刚才便利店里的画面。爱音熟稔的社交意识、社交情商，瞬间切换的表情，还有捏紧杂志时泛白的指尖，还有那抹撑着的、不肯落下的明亮笑容。
真是头疼。洞悉所有历史和剧情走向，却只能站在原地，暂时什么都做不了。这种滋味，一直以来都这么难受。
但真的……无能为力吗？
乐奈邀请祂组乐队时，说“一起创造归宿”。归宿啊，是个具象又抽象的词，一处安定的、可以安心回去的地方。爱音那么拼命地想要融入，拼命地寻求接纳，说到底，不也是在找这样一处地方吗？不也是在寻找某种意义上的“归宿”吗？
一处不必掩饰“留学失败”的狼狈，不会被轻视，不会因为她的焦虑而排斥她，能互相交心、能互相帮扶，能让她安心卸下笑容的地方。
塩花羽音停下脚步，抬头望向天空。东京的夜空总是泛着光污染的痕迹，看不见星星。只有几片云，被城市的灯光染成暗橙色，模糊了夜色的轮廓。
祂忽然想起自己降临这个世界的初衷。可现在，当那些被观察的对象一个个变得具体，变得有了温度，变得让人在意的时候，纯粹的旁观就成了一种自我煎熬。
祂深吸一口气。夜晚的空气冷冽，灌进肺里，驱散了几分混沌的思绪。
改变千早爱音的人生轨迹。
这个念头，在图书馆听到那些闲聊时，在乐器行外听乐奈评价时，在便利店看见她强撑的笑容时，一点点变得清晰，变得坚定。
暂时……先不作为神明去干涉，而是作为“塩花羽音”，一个偶然认识她的、年长一些的学长，去做一些力所能及的事。在她跌倒时拉一把，在她迷茫时说句话，在她需要时……提供一个暂时的支撑点。
不越界……只是陪她走一段路。
这算干预吗？算。但也许，这种程度的干预，是被允许的。
不，不是被“允许”。是祂自己，想要这么做。
因为看着那样努力的背影，看着那份藏在伪装下的脆弱，无法无动于衷。神明的高高在上，在鲜活的温度面前，终究溃不成军。
塩花羽音继续往前走，脚步比刚才快了些。路灯一盏盏亮起来，暖黄色的光铺在路面上，把祂的影子拉长，缩短，又拉长，与夜色交织在一起。
组乐队，和乐奈练键盘，认识新的人，观察，介入，再决定做点什么……这些琐碎的、具体的、充满不确定性的日常，正在一点点填满祂原本空旷的时间。
原本的沉寂逐渐被打破，生出了些许烟火气。
而在这个过程中，某些东西正在悄然改变。不是计划中的，是自然发生的。
就像种子落在土里，总会有发芽的那一天。
因为祂这个变量，MyGO!!!!!还会照常组建吗？乐奈还会加入吗？祂低头斟酌着，指尖无意识地摩挲着手提袋。潜意识里祂还是不想那么早就把事情的轨迹弄得太偏。
祂走到公寓楼下，抬头看了眼自己房间的窗户。窗户黑着，没有一点光亮，像沉在夜色里一双闭合的眼睛。
但没关系。明天太阳还会升起，总会明朗起来的。
……
千早爱音走在回家的路上，晚风掀动校服裙摆，脚步里带着藏不住的愉快。
这份愉快，冲淡了放学时的沉郁。原本刚放学那会儿还在为乐队的事和灯的事苦恼，脑子里乱糟糟的情况下进便利店又撞见英文杂志，回想起留英那段不光彩的经历，确实郁闷了一阵。
不过……
一切都因为一个相遇，有了转机。
她又见到了那个学长。
她其实好奇有一阵了。早在羽丘附近第一次撞见他时，注意力和好奇心就悄悄扎了根。而在今天，这份盘旋了许久的好奇终于得到了初步的答案，那份雀跃顺着血管蔓延到四肢百骸。
东京大学……理学部……学长……
而且，学长还觉得我挺出名……
这几个念头在脑海里反复横跳。粉发少女的嘴角压不住地往上翘，脑海中不禁发出“嘿嘿嘿”的笑声。
“千早爱音，你也不赖嘛！”
她在心里给自己比了个耶，语气里满是得意，脚步都愈发轻快起来。马尾随着动作甩得更欢，粉色的发丝在暮色里划出弧线。
乐队……到底该怎么办呢？爱音很快又继续思考起来。真没办法，回国之后她才发现，玩乐队早已不是少数人的爱好，成了日本高中生之间的潮流，成了一种显著的文化现象。她想真正融入同学们，想成为人群里被关注、被认可的存在，想要成为话题中心，好像就绕不开这波乐队热，多少得沾点边才行。
哪怕……她本可以凭着其他东西站稳脚跟。
即使，她成绩优异。即使，她社交能力强……即使，她轻松收获了同学们的喜爱，身边从不缺一起说笑的朋友，那些善意明明白白摆在眼前。但她总感觉，如果不随潮流的话，心里总有一股不踏实的感觉。
学长说过，他也关注过乐队的事情……不知道他会不会玩乐队呢？就算不玩，以他的阅历，说不定能给出些靠谱建议呢？说不定，这就是她组建乐队的突破口？这个念头一冒出来，雀跃又压过了烦恼。
正琢磨着，手机突然响起了提示音。屏幕亮起，是她关注的网红博主更新了视频。她把烦恼抛之脑后，加快脚步往家的方向赶去。