里昂第六区的暮色来得比想象中温柔。
橘莲站在一栋奥斯曼式公寓楼下，抬头看着三楼的窗户。暖黄色的灯光从玻璃后面透出来，把窗台上那盆天竺葵的轮廓勾成一道模糊的金边。整条街很安静，梧桐树的叶子落了大半，剩下几片在路灯下泛着陈旧的金色。远处偶尔传来几声狗吠，和索恩河方向隐约的船笛声。
“就这儿？”平朔也站在他旁边，把围巾又往上拉了拉。里昂十一月的夜晚比他想象中冷，虽然比东京干燥，但那种渗进骨头缝里的凉意还是让他忍不住缩了缩脖子。
“嗯。”橘莲把烟掐灭，扔进路边的垃圾桶。
“你就不怕打草惊蛇？”平朔也小声问。
“蛇？”橘莲迈开脚步，朝公寓楼的大门走去，“他要真是蛇，早就跑了。他没跑，说明他一直在等。”
公寓楼的门没有关紧。铁艺的防盗门虚掩着，留了一条刚好够一个人侧身挤进去的缝隙。门框上的对讲机积了一层薄灰，按键上的数字已经磨得看不清了。
橘莲推开门的瞬间，一股陈旧的、混合了木头和蜡的气味扑面而来。门厅不大，地面铺着黑白相间的小方砖，边缘磨得发亮。楼梯是铸铁的，扶手被岁月和无数只手打磨出温润的光泽。
三楼，右手边。
橘莲站在门前，抬起手，准备敲门。
门开了。
门后站着一个老人。白色的衬衫，深灰色的羊毛开衫，黑色西裤，头发全白了，梳得一丝不苟，脸上皱纹不多，但每一道都刻得很深，像是被什么东西慢慢凿出来的。他个子不高，大概一米七出头，背微微佝偻，但站在那里，整个人散发着一种奇怪的、像是被时间浸泡过的、陈旧的宁静。
他的眼睛是灰蓝色的，像冬天被雾气笼罩的索恩河。他看着橘莲，又看着平朔也，然后侧身让开，声音沙哑而平静：“进来吧。”
橘莲没有动。他看着这个老人，看着他脸上那些深深的皱纹，看着他灰蓝色的眼睛。灵感无声地展开，扫过这个人的每一寸皮肤、每一次呼吸、每一次心跳。
没有灵力波动。没有怨念缠绕。没有任何异常。就是一个普通人，一个活了八十多年、快要走到尽头的普通老人。
“您知道我们会来。”橘莲用的是陈述句。
老人没有回答。他只是站在门边，手扶着门框，那双灰蓝色的眼睛平静得像一潭死水。
“进来吧。”他又说了一遍，“走廊冷。”
橘莲迈过门槛，平朔也跟在后面。玄关很小，地面铺着深棕色的防滑地砖，擦得很干净。鞋柜上放着一个小小的十字架，木质的，很旧，边缘磨得发亮。旁边是一盆绿萝，叶子翠绿，在这个只有黑白灰和米白色的空间里格外显眼。空气里有一股淡淡的线香味，混着旧木头和老房子的气息。
老人关上门，从鞋柜里拿出两双拖鞋，一双深灰色，一双浅灰色，并排放在地上，鞋尖朝外。
橘莲换了鞋，把靴子整齐地放在鞋柜边上。平朔也跟在他后面，穿那双浅灰色的拖鞋，鞋有点大，他走了两步才适应。
“这边。”老人走在前面，穿过一条窄窄的走廊。走廊墙上挂着几幅黑白照片——教堂，修道院，一片看不清是哪里的海。还有一张是年轻时的他自己，穿着黑色的长袍，站在某个教堂门前，阳光照在他脸上，那时的他还没有这么多皱纹，眼睛也不是这种被什么东西浸泡过的灰蓝色。
客厅不大，但收拾得极其干净。地面是浅色的实木地板，被岁月打磨得温润光滑。靠墙放着一张三人沙发，米白色的布艺，铺着一条浅灰色的羊毛毯，边角叠得整整齐齐。
沙发对面是一张矮桌，深色的实木，桌面上只放着一个玻璃杯和一本翻开的书。书是法语的，橘莲瞥了一眼，是《圣经》，翻到《约伯记》—— “我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”
客厅的一角，靠窗的位置，放着一张小小的祈祷台。深色的实木，台面上铺着一块白色的亚麻布，布上放着一个木质的十字架，一个铜质的烛台，蜡烛已经燃了一半，灯芯周围凝着一小圈蜡泪。祈祷台前面放着一把木椅，椅子上铺着深灰色的坐垫，坐垫中央微微凹陷，那是长年累月跪坐留下的痕迹。窗台上摆着几盆绿植，都是好养的品种——绿萝、吊兰、常春藤，叶片翠绿，在暖黄的灯光下泛着温润的光泽。
窗户朝西，此刻暮色正浓，最后一抹夕阳透过玻璃洒进来，在地板上投下一道长长的、淡金色的光带。光带正好停在祈祷台前面，像一个天然的跪垫。
老人没有停留，继续往前走。穿过客厅，是一间小小的餐厅。一张方桌，铺着米白色的桌布，桌上摆着三个杯子、一个酒瓶。酒瓶是那种传统的陶瓶，土黄色的，上面没有标签，只在瓶颈处系着一根麻绳。旁边是一碟曲奇饼干，金黄色的，上面撒着粗砂糖，在灯光下闪闪发亮。
“坐。”老人拉开一把椅子，对平朔也做了个请的手势。然后他绕到桌子的另一边，拿起那个酒瓶，拧开盖子，往三个杯子里各倒了一点。
酒液是金黄色的，浓稠得像融化的蜂蜜，在灯光下泛着琥珀色的光泽。一股奇异的香气弥漫开来——草药、蜂蜜、柑橘，还有某种说不清的、像是深山古寺里飘出来的线香的味道。
“绿夏翠思。”老人把杯子推到他们面前，“格勒诺布尔附近那座修道院酿的。只有他们知道配方。”他端起自己的杯子，没有喝，只是举着，让酒液在灯光下慢慢流转。
“黄色款，更甜，蜂蜜和柑橘风味更突出。适合不太能喝酒的人。”他看了平朔也一眼。
平朔也端起杯子，抿了一小口。酒液入口的瞬间，他愣了一下。不是那种烈酒的辛辣，而是一种温和的、绵长的甜，像被阳光晒过的蜂蜜，又像秋天清晨第一缕穿过雾气的风。草药的味道在舌尖慢慢化开，留下一丝若有若无的清凉。
“好喝。”他小声说。
老人点了点头，把杯子放下，然后在对面坐下。橘莲没有坐。他站在桌边，看着这个老人，看着这个在教堂档案室里被藏了三十八年的名字。灵视一直开着，扫描着这个房间的每一个角落——墙壁，地板，天花板，那些旧家具，那些绿植，那本翻开的《圣经》，那支燃了一半的蜡烛。
什么都没有。没有怨念，没有诅咒，没有灵力残留。这就是一个普通的房间，一个普通老人的家。
“您知道我们为什么来。”橘莲终于开口。
老人抬起头，看着他。那双灰蓝色的眼睛里，没有恐惧，没有愤怒，没有愧疚，只有一种奇怪的平静。
“你们是为卢西安而来的。”
橘莲的眉头微微动了一下。
他在老人对面坐下。平朔也看了他一眼，把手里的酒杯放下。橘莲的目光一直落在老人脸上，落在那些深深的皱纹里，落在那双灰蓝色的眼睛里。灵视的扫描还在继续，更深层，更细微。他在找，找这个老人脸上、身上、每一个细微的表情变化里，有没有说谎的痕迹。
没有。老人的心跳很稳，呼吸很平，瞳孔没有异常收缩，皮肤没有异常出汗。他说的是真话。
“您知道我是谁。”橘莲又说。
老人看着他，那双灰蓝色的眼睛里，忽然有什么东西闪了一下。不是恐惧，不是惊讶，是一种更复杂、更深沉的东西。
“我知道你。”他开口，声音沙哑，但每一个字都很清晰，“你叫橘莲。”他说，“东京人，二十岁，东京大学法学部大二学生。能力是灵火，湛蓝色的，能焚烧一切污秽。你在日本的除灵师圈子里很有名，被关东的妖怪们尊称为‘总领关东一都六县并辖北海道诸魑魅魍魉宣慰招讨处置使·摩诃迦罗尊’。”
橘莲的眼睛微微眯起。
老人的目光移向平朔也，在他脸上停留了几秒。
“你叫平朔也。摄影师。是他的……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“同性}}爱人算不上，好友吧。但也不仅仅是好友。你们是更复杂的关系。”
平朔也的手停住了。他看了橘莲一眼，橘莲的表情没什么变化，只是那双黑色的瞳孔深处，有什么东西在微微闪烁。
老人拿起酒瓶，给橘莲的杯子又倒了一点。
“我一直在等你。”
橘莲强压下内心的震惊。他的表情没变，呼吸没变，心跳也没变。但平朔也看出来了，那双总是半睁不睁的眼睛，此刻睁得比平时大了一点。
“你调查过我。”他说，“或者说，你背后有人调查过我。”
老人没有回答。他端起酒杯，喝了一口，放下，然后抬起头，看着橘莲。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在慢慢凝聚。
“我早就知道你了。”他的声音很轻，像在说一件很久远的事，“或者说，我在你出生之前，在你父母相遇之前，就认识你了。”
房间里很安静。静到能听见窗外梧桐叶被风吹动的声音。平朔也的手指停在杯沿上，一动不动。橘莲坐在沙发上，看着那个老人，那双黑色的瞳孔里，有什么东西在剧烈地震动。
橘莲猛地站起身。椅子腿在地板上划出一声刺耳的“吱呀”。他的右手抬起，一道湛蓝色的灵火从掌心喷涌而出，瞬间缠绕上餐厅角落里那柄靠墙放着的迅捷剑。剑身在灵火中发出低沉的嗡鸣，像某种被惊醒的古老乐器。剑柄脱开墙面，在空中划出一道银色的弧线，稳稳落入橘莲张开的右手中。
剑长一百二十厘米，护手是多环复合护手加笼式结构，银色的钢在灯光下泛着冷冽的光泽。剑身修长，血槽深邃，剑尖锋利得能刺穿月光。那是17世纪法国火枪手用的款式，至少三百年历史，但保养得极好，刃口没有一丝锈迹。
橘莲单手握剑，剑尖指着老人的方向。灵火从掌心蔓延到剑身，把整把剑裹在一片湛蓝色的光芒里。他没有催动灵力，只是在压制，在警告。但那光芒已经足够让房间里的温度骤降了几度。
灵火从他体内喷涌而出，湛蓝色的火焰瞬间包裹住他的全身，把周围几米范围内的空气都灼烧得微微扭曲。那股灵力太过庞大，太过炽烈，房间里所有的绿植都同时低下了头，像被无形的重物压住了。祈祷角那本圣经的书页“哗啦哗啦”地翻动，停在《启示录》那一章。窗台上的绿萝叶子卷曲起来，像在躲避什么。
平朔也坐在旁边，一动不动。他的手还放在酒杯边，甚至没有缩回去，只是转过头，看着橘莲。他没有害怕。他认识橘莲五年了，知道这个人不管面对什么，都不会让身边的人受伤。
老人坐在椅子上，看着那柄被灵火包裹的剑，看着剑尖上跳跃的蓝色火焰，看着橘莲那张在火光中明明灭灭的脸。他的表情没有变化。他甚至端起那杯绿夏翠思，又喝了一口。
“冷静点，年轻人。”他把杯子放下，伸手从桌上那碟曲奇饼干里拿起一块，递给橘莲，“尝尝。我自己烤的。配方是修道院的老修女教我的。她说，人在生气的时候吃点甜的，会好很多。”
橘莲看着那块曲奇，又看着老人那双灰蓝色的眼睛。灵火还在剑身上燃烧，但他的手已经不再紧了。几秒后，火焰熄灭。他把剑插回墙边，接过那块曲奇，咬了一口。曲奇很酥，黄油味很重，甜度刚好，里面的杏仁碎在齿间碎裂，释放出淡淡的坚果香。
“不错。”他说，声音恢复了平时的懒散，但那双眼睛还是盯着老人，“现在，给我解释一下。”
老人把曲奇碟子往他那边推了推，又给三人的杯子续上酒。
“年轻人，以你的本事，不可能不知道因果律。”
橘莲的手指在酒杯边停了一下。
因果律。因果。因缘。业报。
他当然知道。因果律，万物之间的联系，前因后果，缘起缘灭。这是最古老的法，也是最根本的法。一切事物都处在因果链条之中，没有什么是孤立存在的。种瓜得瓜，种豆得豆。
这是一个链条，无穷无尽，从时间的起点延伸到时间的终点。他更知道，有些人能看见这条链条。不是全部，只是一些碎片，一些节点，一些可能的分支。那些人在因果的长河里，选择一条他们想要的支流，然后顺着它往下走，或者逆着它往上追溯。
“你们有能看到因果律的人。”橘莲的声音压得很低，“那个人他能看见每一件事的起因，能看见每一条因果链的走向，能看见在因果的长河里，选择不同的支流会通向什么结果。”
老人没有否认。他点了点头，端起酒杯，敬了橘莲一下。
“我们有一个计划。”他说，“一个很伟大的计划。一个伟大的计划。我不知道它具体是什么，我只知道我该做什么。我二十岁那年，被派到里昂教区。那时候我还很年轻，什么都不懂。然后那个人找到了我。他告诉我，在因果的长河里，有一个节点。一个重要的节点。那个节点，需要一个神父，一个能保守秘密的神父，一个愿意为更大的善而作恶并且愿意为此承担任何代价的神父。”
他顿了顿，目光落在那本翻开的圣经上，停在《约伯记》那一章。
“他指引我去勾引伊莎贝尔。”他的声音很平静，像在说一件与己无关的事，“他指引我去杀卢西安。他指引我把那桶酒运到蒙多尔山。他指引我在这里等。等三十八年。等你们来。”
平朔也的手指猛地攥紧了托特包的带子。他看着那个老人，那张布满皱纹的脸在昏黄的灯光下平静得像一尊雕像。
“你在因果律的指引下，杀了那个孩子？”平朔也的声音有些发紧。
老人没有回答。他低下头，看着自己交叠在膝盖上的双手。
“我在二十岁那年，在那位的指引下，观看了您到目前为止的人生。”他的声音很低，像在自言自语，“从您出生，到您长大，到您变成现在这个样子。一直到您坐在这里。从那一刻起，我就开始等。等了三十八年。”
橘莲靠在沙发靠背上，看着那个老人。灵火已经熄灭了，那把迅捷剑靠在沙发扶手上，银色的剑身在灯光下泛着冷冽的光。
他靠在椅背上，端起那杯绿夏翠思，一饮而尽。酒液滑过喉咙，蜂蜜的甜和草药的清凉在胃里慢慢化开，留下一种奇异的温暖。
“你们不会是想让我加入你们的计划吧？”他放下杯子，语气里带着一丝好笑。
老人摇了摇头。“不可能的。我们早在你出生前就认识你，知道你的品性。你绝不会加入我们。我们也不需要你加入。”他顿了顿，看着橘莲的眼睛，“但你是我们计划必要的。”
橘莲把空杯子推到老人面前。老人拿起酒瓶，又给他倒了一杯。
“仄胜。”老人忽然说，“你知道的。”
橘莲的手指在杯沿上停住了。仄胜。他当然知道。那起遍布全国的失踪案，那个从不露面的幕后黑手，那个他追查了几个月、却连影子都没摸到的名字。他的手指在杯沿上轻轻敲了一下。
“你们的人？”
“是。”老人点头，“我们的成员遍布全世界。负责日本地区的就叫仄胜，上一代仄胜，在一百年前制造了‘一条宅’惨案。那是为你准备的。这一代仄胜，搞出了镰仓事件、柿子胜事件，也都是为你。为了测试你的气量。”
橘莲的手指在剑柄上攥得指节泛白：“那一家人，是为了我死的？”
老人摇了摇头：“那一家人的悲剧，是那个年代、日本的黑暗面的缩影。仄胜只是选了它，把它变成了你的试炼场。上一代仄胜在那位的指引下，花了很长时间，才把那栋宅子的怨气养到刚好的程度。”
橘莲没有说话。他想起那一家五口的惨状，想起那些被折磨了上百年的灵魂，想起自己最后点燃整栋房子时，冲天而起的蓝色火柱。
他想起那三万六千二百一十七条人命。
“你们的气量测试，死了多少人？”他的声音很平静，但平朔也听出来了，那平静底下的东西。
老人没有回避。“很多。”他说，“但值得。你越强，越符合我们的要求。不过我们这一代跟19世纪下半叶出生的那一代比起来不算什么，他们可是推动了第一次和第二次世界大战。”
橘莲站起身。椅子腿又在地板上划出一声刺耳的“吱呀”。他走到窗边，看着窗外那片被夜色完全吞没的天空。里昂第六区的夜晚很安静，远处的灯光星星点点，像散落在地上的碎星。他的背影在灯光下被拉得很长，投在米白色的墙壁上，像一道沉默的剪影。
“卢西安的父亲信里写的那个东西。”他转过身，看着老人，“那个‘活着的东西’。是什么？”
老人沉默了。他端起酒杯，看着杯里金黄色的液体，看了很久。
“那不是你现在需要知道的。”他终于开口，声音沙哑，“我能告诉你的，只有这些。上面只允许我说这些。”
平朔也猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“三万多人！”他的声音有些发抖，但每个字都很清晰，“杀了三万多人，就为了测试他？！”
老人看着他。
“值得。”他说。
平朔也的手攥紧了托特包的带子，指节泛白。他看着那个老人，看着他那张布满皱纹的脸，看着他交叠在膝盖上的、布满老年斑的手。他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。
橘莲走回桌边，没有坐下。他站在那里，居高临下地看着这个老人，看着这个三十八年前在里昂教区当神父、勾引了一个丧夫的女人、把她10岁的儿子骗进地下室、割掉他的舌头、敲碎他的牙齿、用一把剔骨刀把他肢解、塞进酒桶里的人。
“卢西安的尸体在哪？”
老人放下酒杯。他看着橘莲。
“蒙多尔山。北部。”他的声音更低了，低得几乎听不清，“那个酒桶，1987年运到那里之后，就一直没动过。他的灵魂也是。三十八年了，他一直在那里，在蒙多尔山北部的森林里，在那片没有游客、没有灯光、没有人的地方。”
老人抬起头，看着橘莲，“你去吧。不去的话，现在的他应该已经被释放了，等他游荡到了游客密集的南部，失控的他可就要大开杀戒了。蒙多尔山每年冬天都有很多游客，滑雪，徒步，泡温泉。如果他去了那边——”
他没说完。但橘莲听懂了。卢西安已经杀了三万多人了。如果再失控，再多杀——他不想去想那个数字。
“那把迅捷剑，是17世纪托莱多的，好东西。送您了。”克洛德说道。
橘莲转过身，走到墙边，拿起那把迅捷剑。剑身已经从灵火的灼烧中冷却下来，但握在手里，还能感觉到一丝温热。剑长一百二十厘米，护手是多环复合护手加笼式结构，握在手里，重心刚好在护手前两寸的位置。他挥了一下，剑刃破空的声音很轻，像风吹过松针。
“这剑送我？”他回头看着老人。
老人点了点头。“送你了。我用不上了。”
橘莲把剑收入鞘中。鞘是黑色的，皮质的，边缘磨损，但还能用。他把剑斜挎在背上，走到平朔也身边。
“走了。”
平朔也站起身，拎起托特包。
老人没有送他们。他坐在椅子上，看着那两杯没喝完的酒，看着那碟只少了两块的曲奇，看着那本翻开的《圣经》。窗外的夜色已经完全黑了，餐厅里只剩下餐桌上方那盏暖黄色的吊灯，把老人的影子投在米白色的墙壁上，孤零零的，像一道被遗忘的旧痕。
“克洛德神父。”平朔也开口道。
“嗯。”
老人抬起头。
平朔也看着他那双灰蓝色的眼睛，看着他脸上那些深深的皱纹，看着他那双放在桌上、微微发抖的手。
“您烤的曲奇很好吃。”他说，“谢谢。”
然后他转身，跟着橘莲走进走廊。门在他们身后轻轻关上。
走廊里很安静。橘莲走在前面，脚步很轻，几乎听不到声音。平朔也跟在后面，踩在他踩过的地板上。楼梯间的声控灯亮了一瞬，然后又灭了。两人在黑暗中走下楼。
走出公寓楼的时候，夜风带着索恩河的水汽扑面而来。平朔也深深吸了一口气，把围巾往上拉了拉。橘莲站在路灯下，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴上。
“莲君，你说他会死吗？”
橘莲点燃烟，深深吸了一口。白色的烟雾在路灯下缓缓上升，消散在夜色里。
“会的。”他吐出一口烟，“他的酒杯里有氰化氢，在刚才他就已经喝了。那东西发作很快。”
平朔也的手微微攥紧了托特包的带子。
“他为什么要这么做？”
橘莲弹了弹烟灰，看着那片被灯光染成橙黄色的天空。
“因为他等了三十八年。等我们找来了，把事情说清楚了，他就可以走了。”他掐灭烟头，扔进路边的垃圾桶，“走吧。回酒店，租车。蒙多尔山在奥弗涅，开车过去大概三个小时。”
两人沿着那条种满梧桐树的街道往回走。路灯把他们的影子拉得很长，在地上交叠，分开，又交叠。远处的索恩河在夜色中静静流淌，河面上倒映着两岸的灯火，碎成一片金色的波光。
“莲君。”平朔也忽然开口。
“嗯？”
“那个克洛德神父说的‘伟大的计划’，你觉得是什么？”
橘莲的脚步顿了一下，然后继续往前走。
“不知道。”他的声音很平静。抬起头，看着远处那片黑沉沉的夜空。蒙多尔山在那个方向，在奥弗涅的群山深处。那里有一片没有游客的原始森林，有一个被困了三十八年的男孩，有一桶装着尸骨的葡萄酒。
他要去把那个男孩带回来。
回到酒店的时候，已经快十点了。前台的小姑娘还在，看到他们进来，立刻露出职业的微笑。橘莲走过去，用流利的法语问能不能帮忙租一辆车，明天一早用。前台小姑娘敲了几下键盘，说有一辆雷诺Clio，自动挡，明天早上八点送到酒店门口，租金一天六十五欧元，含全险。橘莲说了声谢谢，刷了卡。
回到房间，平朔也先去洗澡。橘莲站在窗边，看着老港的夜景。灯光倒映在水面上，碎成一片金色的波浪，远处的守护圣母殿在夜色中闪闪发光。
手机震了一下。是虹夏发来的消息。
【虹夏：莲君，今天带七星和花奴去散步了。七星在公园里追鸽子，追了好久，一只都没追到。花奴在长椅上睡觉，睡了一下午。大家都很想你。早点回来。(｡•́︿•̀｡)】
后面跟着一张照片。公园的草地上，七星正追着一群鸽子狂奔，白色的毛在夕阳下泛着金光，表情认真得像个执行任务的将军。花奴蜷在虹夏腿上，睡得四仰八叉，粉色的肉垫朝天，完全没有一点猫的尊严。虹夏只拍了半张脸，但那根呆毛翘得老高，在夕阳下像一根金色的天线。
橘莲看着那张照片，嘴角微微上扬。
【莲：知道了。过两天就回去。你们好好吃饭】
几乎是秒回。
【虹夏：知道了！(๑•̀ㅂ•́)و✧】
【凉：你多注意安全。】
【喜多：莲前辈！等你回来我给你做西班牙海鲜饭！我最近在学！已经成功了好几次！】
【一里：莲前辈……路上小心……(；ω；)】
橘莲看着那些消息，一个一个回复。回完最后一个，他把手机扔到床上，去洗了个澡。热水冲在身上，把一天的疲惫和那些沉重的东西暂时冲散了一些。
他关掉水龙头，擦干身体，换上酒店的浴袍。平朔也已经躺在床上了，裹着被子。
而在里昂第六区那栋公寓楼的三楼，那盏暖黄色的吊灯还亮着。老人坐在椅子上，看着那两杯没喝完的酒，看着那碟只少了两块的曲奇，看着那本翻开的《圣经》。他的呼吸越来越慢，心跳也越来越慢。
老人闭上眼睛。窗外的风停了，索恩河的水声也停了。整个里昂都停了。只有那盏吊灯还亮着，在他灰蓝色的瞳孔里，慢慢熄灭。
而在蒙多尔山北部的森林里，月光洒在一片没有游客、没有灯光、没有人的空地上。空地的中央，有一棵枯死的老橡树。树干很粗，要好几个人才能合抱，树皮早已剥落，露出灰白色的木质。树根处，有一个半埋在土里的酒桶。
橡木的，桶身发黑，箍桶的铁皮已经锈成了红色。桶口封着沥青和木塞，沥青裂了几道缝，缝隙里渗出一股若有若无的、甜腻的、腐烂的气味。
月光照在酒桶上，照在枯树上，照在那片空荡荡的草地上。什么都没有。只有风，只有月光，只有那个在树下站了三十八年的、看不见的身影。