台尾的湿雾退了，厅门露了出来。

　　门有两扇。

　　都给白雾封着。

　　门板发旧，边口起皮，门楣上横着块窄匾。

　　匾上的字早被年头啃光，只剩一点旧印。

　　照亮这扇门的，是门楣下那盏灯。

　　一盏白站灯。

　　灯座生满旧铁，灯腹缩着一团白火。

　　火不跳。

　　也不晃。

　　它缩在灯腹里，死盯着门前这块地。

　　厅门前还排着一列人。

　　一张脸都没有。

　　每一个都捧着一张旧票。

　　票是空