千叶避难所
逢川惠醒来时，天色还未大亮。薄薄的、带着海雾湿气的晨曦，透过糊着旧报纸的窗户缝隙渗进来，在地板上投下模糊不清的光斑。身边，国见玉和瑠未还在熟睡。瑠未蜷缩成一小团，小手无意识地抓着惠的衣角，小脸睡得红扑扑的。小玉则安静地平躺着，呼吸轻浅得几乎听不见，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
惠轻轻挪开瑠未的手，动作极其小心，没有惊动她。空气中弥漫着海水特有的咸腥气息，以及一丝若有若无的、昨夜炭火熄灭后残留的余烬味道。外间传来轻微的、悉悉索索的声响，像是有人在刻意放轻动作收拾东西。
她穿上那件洗得发白、边缘有些磨损的旧外套，悄无声息地走到外间。有纪婆婆已经起来了，正背对着她，在那用砖石和废旧铁皮垒砌的简陋灶台前忙碌。一盏昏黄的煤油灯搁在角落，勉强照亮婆婆佝偻而瘦小的背影。她面前摆着几个边缘有些破损的木盆，里面是昨晚串好的、用粗盐简单腌制过的鱼和乌贼，在昏暗光线下泛着微光。旁边还有一些瓶瓶罐罐，装着看起来像是自制调味料的东西——磨碎的干海藻、炒过的粗盐混合着一些黑乎乎的颗粒、以及一些叫不出名字、晒干后蜷曲起来的香草。
“婆婆，起这么早。”惠轻声开口，怕惊扰了里间还在睡梦中的两个孩子。
有纪婆婆似乎并不意外，也没有回头，用她那沙哑的、仿佛被海风和岁月磨砺过的嗓音，慢悠悠地说：“人老了，觉少。躺久了骨头疼。而且，今天是正日子，要准备的东西多。”她顿了顿，用木勺轻轻搅动着一个小陶罐里黏稠的、深色的酱汁，声音里带上一丝几不可察的、与平日不同的、沉郁的东西，“……也是盂兰盆节。得做点准备。”
盂兰盆节。扶桑旧时祭奠亡者、迎接先祖魂灵归来的日子。在这片被世界遗弃的角落，在朝不保夕的挣扎求存中，这些源自遥远过去的习俗，竟还有人记得，并且郑重其事地准备着。惠的心微微动了一下。
“要帮忙吗？”惠走上前，目光扫过那些食材和工具。
“去把那些木签再清点一下，用干净的布擦一擦，别有毛刺，扎了手，或是烤的时候断了，晦气。”婆婆没客气，头也不抬地指使道，语气是惯常的平淡，“等那两个丫头醒了，让她们去帮杂货店老板娘熬蜡。今天要用的多，她一个人忙不过来。”
“熬蜡？”惠一边依言去清点那一大把粗糙削制的木签，一边问道。
“嗯，做孔明灯。”婆婆终于转过头，昏花的老眼在煤油灯跳跃的光晕下映出一点浑浊的微光，那光里沉淀着一些很沉、很重、难以言说的东西，“我那个……走丢了的女儿……以前，她最喜欢看放灯。盂兰盆，夏夜，河边，天上飘着一盏盏的，像星星掉下来又飞上去……”她的声音越来越低，仿佛陷入了遥远的回忆，“我老啦，记性不好，很多事都模糊了，就这个还总在脑子里打转……就想着，今年也做几个灯，晚上放一放，算是个念想。也当是……给这晦气的世界，添点亮。”
她的话说得很慢，很平淡，甚至有些断断续续，但每个字都像带着温度又带着刺的细针，轻轻扎在惠的心上。女儿……走失……盂兰盆……放灯……她张了张嘴，想说什么，喉咙里却像被什么柔软又坚硬的东西堵住了，发不出任何声音。只是沉默地点了点头，更加仔细地用一块旧布擦拭着每一根木签，仿佛这样就能驱散心中那莫名涌起的酸涩。
国见玉和瑠未也很快醒了。听惠转达了婆婆的吩咐，小玉只是安静地点点头，瑠未则对“做孔明灯”表现出了孩子式的好奇和兴奋。三人简单吃了点昨晚剩下的饭菜，便出了门，朝着杂货店的方向走去。
避难所的清晨，空气清冷而潮湿。杂货店外，老板娘已经支起了一口不知从哪里找来的、看起来颇有年头的大铁锅，下面架着捡来的木柴和旧家具腿。老板娘本人，那个总是一脸精明算计、似乎对什么都提不起劲的女人，正指挥着两个面黄肌瘦的半大孩子，从店里搬出一捆捆用油纸包着的东西，以及一些破布、干芦苇杆。
“来了？正好，省得我多费口舌。”老板娘看到惠三人，用下巴点了点大铁锅和旁边的材料，语速飞快地说，“喏，就这些，石蜡块，破布头，芦苇杆，细铁丝。把石蜡放锅里，生火，慢慢熬化，要一直搅，别糊了，糊了就不能用，浪费。用细铁丝把破布缠在芦苇杆一头，缠紧点，做成灯芯。等蜡化了，蜡油滚了，把灯芯放进去浸透，提出来晾着，等它自己凝固，就成了简易蜡烛。晚上放灯用。仔细着点，这些蜡金贵着呢，是以前仓库里翻出来的老底子，熬坏了可没得补，从你们工钱里扣。”
吩咐完，她就打了个大大的哈欠，摆摆手，转身钻回店里补觉去了，留下惠她们对着那口黑乎乎的大铁锅和一堆杂乱的材料。
熬蜡是个枯燥又需要耐心的活计，还带着些许危险。惠主要负责看火和搅拌，防止蜡液过热起火或者凝结不均匀。国见玉则安静地坐在旁边一个小木墩上，用她那远比同龄人灵巧、稳定的手，仔细地将老板娘提供的、还算干净的破布条，均匀地缠绕在削好的、笔直的芦苇杆一端，再用细铁丝巧妙地固定好，不打结，却缠得结实。瑠未起初也兴致勃勃地想帮忙，但她年纪小，耐心不足，缠了几个不是太松就是歪歪扭扭之后，就被惠温和地打发去看着火堆，别让火星溅出来引燃旁边的杂物。
铁锅下的柴火噼啪作响，橘红色的火苗舔着锅底。蜡块在逐渐升高的温度下慢慢融化，从白色固体变成透明粘稠的液体，散发出一种特有的、略带油气和化学制品的气味。惠机械地、小心地搅动着渐渐变得均匀的蜡液，思绪却有些飘远。盂兰盆节……放灯……祭奠亡者……婆婆走失的女儿……
“惠理姐姐，”瑠未蹲在火边，双手托腮，看着跳跃的火苗，忽然小声问道，眼睛在火光映照下亮晶晶的，“婆婆的女儿，是什么样的人啊？也和婆婆一样会做烤鱼吗？”
惠搅拌的动作微微一顿，蜡勺在锅边轻轻磕碰了一下，发出轻微的脆响。“……婆婆没说太多。大概，是个喜欢看灯的孩子吧。”她的声音有些干涩。
“她去哪了呢？为什么走丢了？”瑠未继续问，孩子的世界里，离别似乎总该有个原因和去向，像迷路了一样，总能找回来。
惠沉默了一下，看着锅中缓缓旋转的、逐渐变得清澈的蜡油，那里面倒映着扭曲跳动的火光和自己模糊的脸。“……不知道。”她的声音更轻了，仿佛怕惊扰了什么，“可能……去了很远的地方。远到……很难找回来。”
“会回来吗？”瑠未仰起小脸，执着地问。
惠停下了搅拌的动作，看着瑠未清澈的、充满希冀的眼睛，一时无言。良久，她才移开视线，望向灰蒙蒙的天空，低声说：“……也许吧。也许……在另一个地方，也看着同样的灯。”
对话进行不下去了。惠沉默地重新开始搅拌蜡液，看着清澈的蜡油在锅中缓缓旋转、冒起细小的气泡。国见玉抬起头，安静地看了惠一眼。那一眼很平静，却又似乎洞悉了什么。她没有说话，只是低下头，继续缠绕她的灯芯，手指稳定而轻柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
上午的时间就在这单调而有些呛人的劳作中慢慢过去。熬好的蜡油被小心地用木勺舀出，倒入几个浅口的、边缘粗糙的陶盆里冷却。浸透了滚烫蜡油的灯芯，被一根根用木夹子小心地提出来，挂在拉起的绳子上，滴滴答答地往下滴着蜡油，在空气中渐渐凝固成一根根粗糙但能用的白色蜡烛。空气里弥漫着蜡、烟火和一丝芦苇清苦气味混合的、有些奇特的味道。
中午，有纪婆婆送来了一些烤得焦硬、能当砖头用的杂粮饼和一点咸菜，就算是午饭。下午，她们继续帮忙准备祭典的摊位。婆婆的烤鱼烤乌贼摊需要加固木架，炭火要准备充足。杂货店老板娘也拿出了些压箱底的、颜色可疑但信誓旦旦“很甜”的糖块，准备晚上高价出售。还有一些避难所的居民，翻出了自己珍藏的、或是从废墟里淘换来的小玩意儿——生锈的怀表、残缺的玩偶、褪色的发卡——希望能换点食物或用品。
整个小小的避难所，仿佛被注入了一种压抑已久的、小心翼翼的兴奋。生存的重压日复一日，任何一点能打破沉闷日常、带有哪怕一丝“庆祝”或“不同”意味的活动，都显得弥足珍贵。孩子们在简陋的摊位间追逐打闹，笑声比往日响亮了许多。大人们脸上也难得有了点轻松的神色，互相打着招呼，谈论着晚上或许能换到什么，或是回忆着以前和平时盂兰盆节的模样——那记忆已遥远模糊得像上个世纪的梦。
惠沉默地看着这一切，心里却没有什么波澜。她见过真正的繁华与安宁，也经历过更深重的绝望与毁灭。眼前这种简陋的、朝不保夕的、带着苦涩底色的欢乐，更像是一种短暂的麻醉剂，一种在绝望中抓住的、微弱的慰藉。但她没有表现出来，只是默默地帮着婆婆搬东西，整理木炭，清洗烤架。国见玉也在一旁安静地帮忙，瑠未则被允许去和其他孩子玩一会儿，小脸上洋溢着单纯的快乐。
变故，发生在午后，大约是下午三点左右。
尖锐凄厉的警报声，再一次毫无预兆地撕裂了避难所这脆弱的、短暂的欢快气氛！
“呜——呜——呜——！！！”
上一次警报响起，还是几天前那只误入的“爬行者”。那一次，靠着众人合力，加上惠那超出常人的、关键时刻的“急智”，才勉强击退。而这一次，警报声更加急促，更加刺耳！
所有人的脸色瞬间变了！摊位后的摊主停下了吆喝，玩耍的孩子愣住了，脸上露出恐惧，大人们先是茫然，随即被巨大的恐慌攫取，猛地丢下手里的东西，冲向自己的家，或是抓起手边任何能充当武器的东西——铁锹、木棍、菜刀，甚至只是石头。
“又来？！”“这次是什么？！”“快去围墙那边！快！”
嘈杂惊慌的叫喊声瞬间充斥了小小的广场。惠的心脏猛地一沉，几乎是本能地，她一把拉起还有些发懵的瑠未，塞到有纪婆婆身边，同时对国见玉急促低声道：“跟紧婆婆，躲到摊位下面去！保护好她们！”然后，她目光一扫，顺手抄起摊位旁边一把用来铲炭火、一头被烧得发黑的铁铲，朝着警报声最响亮的方向——避难所东侧那片用废旧汽车外壳、锈蚀铁皮和铁丝网胡乱拼接、加固起来的围墙冲了过去！
还没冲到近前，她就听到了沉闷的、令人牙酸的撞击声，以及围墙不堪重负的呻吟和金属扭曲的刺耳声响！只见一只体型比上次那只略小、但浑身覆盖着不规则骨刺、头部呈锥形、行动更加迅捷的星癌体——“针刺爬行者”——正用它那布满尖刺的脑袋和锋利如凿的前肢，疯狂地撞击、抓挠着一段围墙！铁丝网被撕裂，废旧汽车的薄铁皮向内凹陷、变形，发出可怕的嘎吱声。
围墙后，几个手持简陋武器的男人正在奋力抵抗，用削尖的木棍和铁钎，隔着铁丝网的孔隙胡乱捅刺，试图阻止怪物。但他们的攻击对这浑身骨刺、甲壳坚硬的家伙效果甚微，反而激怒了它。它发出一声刺耳的嘶鸣，布满利齿的口器猛地从铁丝网的破洞中探入，朝着最近一个手持木棍、吓得脸色发白的男人狠咬过去！
那人惊叫一声，踉跄后退，脚下被杂物绊到，险些跌倒，手中的木棍也脱手飞出。
就在这时，一道身影疾冲而至！
是惠！她现在没有炽天使武器，只有一把普通的、被烟火熏黑的铁铲。但她冲刺的速度极快，脚步在碎石地面上踩出急促的声响，在距离围墙还有两三米时，左脚猛地蹬地，身体借力跃起，同时右手紧握的铁铲平平举起，铲头对准了那只“针刺爬行者”刚好从破洞收回、准备再次撞击的脑袋侧面！
没有人看到她做了什么细微的动作。只有她自己知道，在跃起的刹那，她强行集中精神，调动起体内那略显微弱但高度压缩的电流从她手心悄然窜出，瞬间流过粗糙的木制铲柄，缠绕在生铁的铲头边缘，发出细微到几乎看不见的、只有她自己能感觉到的噼啪声！这电流不足以直接杀伤星癌体，却能极大增强投掷的冲击力和产生短暂的麻痹效果！
“嘿！”
一声清叱，蕴含着决绝的力道！裹挟着微弱电光的铁铲，被她用尽全力，如同投掷标枪般狠狠掷出！没有华丽的轨迹，只有笔直的、带着一往无前气势的直线，精准地撞向“针刺爬行者”的脑袋侧面，那骨刺相对稀疏的太阳穴位置！
“砰！！！”
一声比预想更加沉闷、夹杂着轻微电流噼啪声的撞击巨响！铁铲当然没能穿透星癌体坚硬的骨甲，但那突兀而来的、远超寻常投掷的凶猛冲击力，以及附带的微弱电流瞬间麻痹，成功地打断了“针刺爬行者”的撕咬动作，甚至让它脑袋猛地一歪，失去平衡，“哐”的一声重重撞在了旁边一辆作为围墙基座的废旧汽车残骸上，发出震耳欲聋的巨响，车壳都凹下去一大块！
“针刺爬行者”似乎被这突如其来的、带着奇怪“酥麻”感的攻击打懵了，晃了晃有些晕眩的脑袋，猩红的复眼闪烁着暴怒与疑惑的光芒，瞬间锁定了那个手持另一根捡来的、一头削尖的木棍，严阵以待的少女——逢川惠。
它放弃了继续冲击那个破洞，转过身，低伏下布满骨刺的身体，口器中滴下粘稠的涎液，发出威胁的嘶嘶声，全身的骨刺根根竖起，如同炸毛的刺猬，随时准备发动致命的扑击。
“退后！找东西堵住缺口！”惠对那几个惊魂未定的男人喊道，自己则紧握着那根临时找来的、还算结实的木棍，慢慢向侧面移动，试图吸引星癌体的全部注意力，为修补围墙争取时间。她的心脏在胸腔里狂跳，手臂因为刚才的爆发和紧张而微微颤抖。没有炽天使武装，面对这种怪物，她脆弱得如同纸张，刚才那一击已经是极限。。。
星癌体果然被她吸引，四肢抓地，肌肉贲张，猛地扑了过来！速度比之前更快，如同一道满是尖刺的灰影！
惠瞳孔微缩，全身肌肉紧绷，向侧后方急退，同时将木棍横在身前，不是攻击，而是格挡！
“咔嚓！” 木棍与“针刺爬行者”挥来的、带着骨刺的前肢碰撞，发出不堪重负的脆响，木棍应声而断！但惠也借力向后跃开，险之又险地避开了紧随其后的、带着腥风的撕咬。断裂的木屑擦着她的脸颊飞过，带来火辣辣的痛感。
“拿东西砸它！石头！什么都行！”惠再次厉声喝道，同时目光快速扫视周围。她看到不远处有一堆可能是之前修补屋顶时留下的、大小不一的碎石。
男人们从最初的恐慌中反应过来，求生的本能压倒恐惧。他们纷纷捡起手边的石头、碎砖、甚至废弃的金属零件，没头没脑地朝“针刺爬行者”砸去！虽然大部分落空，噼里啪啦砸在围墙或地上，但少数几块砸在它布满骨刺的背部和侧腹，也造成了一些干扰和痛感。怪物愤怒地甩头，将一块砸中它眼角的石头弹开。
惠趁此机会，再次强行凝聚起体内那微弱的力量——这次不是附在武器上，而是将电流极力压缩、引导向脚下几块松动的、因为之前泼水灭火而有些潮湿的泥土。
“滋啦！”
微弱的、淡蓝色的电光在泥土表面跳跃闪烁，虽然无法对星癌体造成实质伤害，却产生了一小片刺鼻的焦糊味和淡淡的、带着臭氧味的烟雾。这异常的能量反应和气味似乎干扰了“针刺爬行者”的感知，它前冲的势头明显一顿，猩红的复眼警惕地转动着，似乎在评估这未知的威胁。
怪物见讨不到便宜，反而伤痕累累，终于萌生退意，发出一声不甘的嘶吼，猛地撞开侧面一段早已被它之前撞击弄得松动的铁丝网，带着插在脖子上的玻璃片和满身狼狈，仓皇地逃进了围墙外的荒野灌木丛，很快消失在废墟阴影中。
惠松了口气，靠在旁边一辆废弃的车架上，这才感觉到手臂传来阵阵酸痛，双腿也有些发软——刚才那几下爆发和高度紧张，对她这尚未完全适应、又缺乏强化的身体是巨大的负荷。脸颊被木屑划破的地方，渗出了细微的血珠。
很快，大家将被撞坏的围墙缺口勉强堵住、加固。惠没有接受更多的感谢或询问，她只是沉默地走开，回到有纪婆婆的摊位。婆婆正紧紧搂着吓得脸色发白的瑠未，国见玉则握着那把从不离身的、用布条仔细缠裹的短刀，站在摊位前，小小的身躯挺得笔直，眼神警惕地扫视着周围，直到看见惠平安回来，那双平静的眼眸中才掠过一丝几不可察的放松。
“没事了，婆婆，怪物跑了。”惠的声音有些干哑，她接过小玉默默递过来的一块还算干净的湿布，擦了擦脸上渗出的血珠和战斗沾染的尘土。
“唉……这世道……”有纪婆婆重重地叹了口气，布满皱纹的手轻轻拍着瑠未的背，目光落在惠沾着灰尘，微微颤抖的手上，又看了看远处那被匆忙加固、依旧显得摇摇欲坠的围墙缺口，混浊的眼中满是忧虑，“也不知道这破墙，还能撑几回……”
短暂的恐慌过后，生存的本能驱使人们再次行动起来。修补围墙的继续修补，清理现场的清理现场，更多的人则默默回到自己的摊位或家中，但气氛已然不同。那份小心翼翼维持起来的节日欢快，被现实残酷地撕开了一道口子，露出下面冰冷坚硬的生存底色。孩子们被大人紧紧看管在身边，不再随意跑动，每个人的脸上都重新蒙上了一层挥之不去的阴霾。
惠帮着婆婆将散落的木炭归拢，将歪斜的烤架扶正。她的手仍在微微发抖，不是因为恐惧，而是过度使用那电流力量后的虚脱感。
黄昏悄然降临，将天空染成一片暗淡的橙红，又渐渐沉入铁灰色的暮霭。白日的喧嚣与惊恐似乎也随着光线一同沉寂下去，只剩下海风带着咸湿的寒意，一阵阵地吹过。简陋的祭典摊位前，稀稀拉拉地点起了几盏用罐头瓶和废油制作的、火光摇曳不定的小油灯。食物的香气——烤鱼的焦香、烤乌贼略带腥气的鲜味、以及杂货店老板娘那锅不知煮着什么、冒着可疑热气的大锅散发出的混合味道——在清冷的空气中弥漫开来，带着一种勉强拼凑出来的、属于“节日”的、虚幻的温暖。
孩子们被允许在大人视线范围内，用捡来的贝壳、或是帮家里干活换来的一丁点零碎物资，去换取一小块烤得焦黑的鱼干，或是一小勺颜色可疑的糖果。他们的眼睛在油灯昏黄的光晕下闪闪发亮，暂时忘却了白日的惊恐，小口小口地舔着、咬着那点微不足道的甜味或咸味，仿佛那是世间最珍贵的宝物。大人们也三三两两地聚在一起，低声交谈，分享着一点劣质的、用野果和根茎私酿的液体，目光却总是不由自主地飘向围墙的方向，带着警惕与不安。
晚上十点左右，人群开始缓缓地向避难所边缘那条在夜色中静静流淌的小河移动。有纪婆婆也收拾了摊位，带上下午做好的那些简陋的孔明灯和蜡烛，招呼惠、小玉和瑠未一起过去。她的表情在摇曳的灯火下显得格外沉静，甚至带着一种近乎肃穆的庄重。
河边已经聚集了不少人。人们沉默地将一只只用旧报纸、薄棉纸甚至作业本糊成的、形状各异的小船放入水中。船上放着一点点食物——通常是几粒米，或是一小块饼干的碎屑，以及一盏用挖空的土豆、萝卜头或是小贝壳盛着一点点油脂、插着灯芯的、豆大的小火苗。这些承载着思念与祈愿的、简陋到极点的小船，颤颤巍巍地顺着缓慢的水流，晃晃悠悠地漂向黑暗的下游，那一点点微弱的火光，在漆黑的水面上连成一条断断续续的、悲凉的光带，仿佛逝去魂灵归乡的路引。
接着，是放孔明灯。有纪婆婆做的灯是最简陋的那种，用细竹篾和半透明的油纸扎成，底部用铁丝固定着下午她们亲手浸蜡制成的粗短蜡烛。人们小心地点燃灯芯，然后用手拢着灯笼下方，感受着热气渐渐充盈纸囊。随着热气越来越多，纸灯开始轻轻晃动，仿佛有了生命，急欲挣脱束缚，飞向夜空。
一只，两只，三只……越来越多的孔明灯被点燃，被释放。它们摇晃着，挣扎着，缓缓脱离人们的手掌，开始上升。起初很慢，摇摇摆摆，仿佛随时会坠落或被风吹灭。渐渐地，它们越升越高，越飞越稳，在无星的、墨蓝色的夜空中，化作一团团温暖而孤独的光点，随风飘向远方，越来越小，直到融入黑暗，再也看不见。
“又一年啦……”有纪婆婆仰着头，布满皱纹的脸上映着地上未熄的火堆和天上飘远的光点，目光悠远，声音很轻，像是在对身边的人说，又像是在自言自语，“也不知道……她现在在哪里，能不能看到这灯……要是看到了，能不能顺着这光，找回家来……”
她顿了顿，浑浊的眼睛里似乎有水光闪动，但很快又隐去。“我老啦，好多事都记不清了。她小时候的模样，都快模糊了……就记得，她特别爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。也爱吃我烤的乌贼，总嫌我放盐少……胆子小，怕黑，晚上要拉着我的手才敢睡觉……”
婆婆的声音很慢，很平，没有什么起伏，像是在讲述别人的故事。但每一个字，都像浸透了岁月风霜的、沉甸甸的石头，砸在惠的心湖上，激起无声却剧烈的涟漪。
“那一年，世道乱啦，说不清是什么时候开始的，怪物啊，乱子啊，大家都逃难……人挤人，人推人……我就松开手，弯腰去捡她被挤掉的、她最喜欢的那只旧布偶兔子，就那么一眨眼，一转身……人就不见了……”婆婆的声音哽了一下，抬起枯瘦的手，用力抹了把脸，“找啊，喊啊，嗓子都喊破了……到处都是人，哭的，叫的，跑的……哪里都找不到……就那么……丢了。”
河边很安静，只有水流声，风吹过芦苇的沙沙声，以及远处海潮的低吟。所有人都沉默地听着，火光在他们脸上明明灭灭。这样离散的故事，在这片土地上，几乎家家户户都有一两个，或版本不同，但内核的惨痛并无二致。
“这些年，我总想着，她还活着。一定还活着。在哪个我看不见的地方，好好地活着。成了家，有了孩子，也许……也当了别人的婆婆了。”婆婆的声音里带上了一丝几乎难以察觉的颤抖，却又异常坚定，“我得活着，我得在这，我得点着灯，放着船……万一，万一哪天，她找回来了呢？我不在，谁给她开门？谁给她烤她最爱吃的、多放盐的乌贼？”
惠站在那里，像一尊石像。晚风吹拂着她的发丝，带来河水的微腥和燃烧的蜡油气味。她感到一阵刺骨的寒意，从脚底一直蔓延到头顶，又迅速被一种滚烫的、混杂着荒谬、酸楚、难以置信和尖锐痛楚的洪流所淹没。婆婆口中那个“爱笑、眼睛像月牙、爱吃烤乌贼、怕黑、喜欢拉着妈妈的手、走失时还带着一只旧布偶兔子”的女儿形象，与她脑海中那些被植入的、关于“逢川惠”这个“存在”的、破碎而模糊的背景设定碎片，以一种极其诡异、近乎残忍的方式，开始缓缓重叠、拼凑、吻合。
名字，是巧合吗？ 或许。世上重名之人何其多。
“女儿”的身份，是巧合吗？ 或许。失去孩子的母亲何其多。
那一年，世道乱，走散…… 是“星癌体入侵”的前夜吗？时间似乎隐约对得上某种模糊的背景设定。
旧布偶兔子…… 惠的“数据库”深处，似乎确实残留着某种对“柔软、陈旧、有纽扣眼睛的玩偶”的模糊偏好代码，但她从未深究过来源。
不，不可能。绝不可能如此戏剧性，如此巧合。她是“纳比”，是被人类精心制造出的、用于对抗星癌体的“人形兵器”。她的“过去”是被编写、被植入、被赋予的，是为了让她更好地理解人类、融入人类、保护人类的“背景设定”，是程序运行需要的“初始参数”！她怎么可能……怎么可能真的有一个在二十九年前，在“大崩溃”的混乱人潮中，与她失散的母亲？一个在千叶海边的小小避难所里，靠着贩卖烤鱼和一点点微薄的希望，孤独等待、日渐衰老的母亲？
这太荒谬了。这违背了她对自己存在本质的所有认知。这一定是司令部的某种安排，是任务的一部分，是测试，是某种她尚不理解其目的的、精心的“情景设计”——为了让她更深刻地“体验”人类的亲情与失去，为了让她在保护“人类”时，能有更“真实”的情感驱动？
可如果……如果不是呢？
这个念头刚一冒出，就如同毒蛇般狠狠噬咬了惠的心脏。她感到一阵窒息般的眩晕，脚下踉跄了一下，几乎站立不稳。国见玉敏锐地察觉到了她的异常，小手悄悄伸过来，扶住了她的手臂。那只手很小，很凉，却带着一种不容置疑的坚定力量。
惠猛地回过神，对上小玉平静却仿佛洞悉一切的目光。她在那双清澈的眼眸中，看到了自己苍白而失魂落魄的倒影。她强行压下翻涌的心绪，扯出一个极其僵硬、比哭还难看的微笑，对小玉摇了摇头，示意自己没事。但她的指尖，已经冰凉一片。
“婆婆，”旁边一个同样白发苍苍的老妇人，用枯瘦的手拍了拍有纪婆婆的背，叹息道，“别想了，想了这么多年，苦了你自己。也许……她早就在另一个世界，过上好日子了。”
“不，”有纪婆婆却固执地摇了摇头，混浊的眼睛望着最后一盏孔明灯也消失在远方的黑暗中，声音不大，却异常清晰，“她一定还活着。我感觉得到。我的女儿……我的小惠……一定还在某个地方，好好地活着。”
“小惠”两个字，如同两把烧红的铁锥，狠狠扎进惠的耳膜，贯穿她的心脏。她身体猛地一颤，几乎要控制不住地惊呼出声。她猛地低下头，死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，才用剧痛勉强压制住几乎要冲破喉咙的呜咽和颤抖。
瑠未似乎也感觉到了气氛的凝重，紧紧抱着婆婆的腿，仰着小脸，看看婆婆，又看看惠姐姐异常苍白的脸，大眼睛里充满了困惑和一丝不安。
夜渐深，河边的风愈发寒冷。人们开始三三两两地散去，带着祭奠后的疲惫与空茫，回到各自简陋的、却能为她们遮风挡雨的“家”中。有纪婆婆也收拾好东西，一手牵着瑠未，一手提着那盏快要熄灭的、用来照明的小油灯，慢慢往回走。她的背影在夜色中显得更加佝偻，仿佛被岁月和无尽的等待压弯了脊梁。
惠和小玉沉默地跟在后面。一路上，惠的脑海中一片轰鸣，无数破碎的念头、被植入的记忆碎片、婆婆的话语、二十九年的时间跨度、千叶避难所、司令部、纳比计划、炽天使、星癌体……所有的一切疯狂地旋转、碰撞、撕裂又重组。她甚至不知道自己是怎么走回那间熟悉的、散发着海腥味和烟火气的小屋的。
有纪婆婆似乎累极了，安顿好早已困得睁不开眼的瑠未睡下后，自己也和衣躺在了外间的榻榻米上，很快便发出了沉重而疲惫的鼾声。
里间，惠和国见玉躺在铺着陈旧草席的地铺上。月光透过窗户的缝隙，在地板上投下几道冰冷的、惨白的光痕。海潮声远远传来，规律的、永不停歇的，像某种亘古的叹息。
惠睁着眼睛，望着头顶被烟火熏得发黑的天花板，毫无睡意。白天战斗的疲惫、晚上听闻真相的冲击、对自己身份的剧烈怀疑、对未来的迷茫、以及内心深处那无法抑制的、对“母亲”这个词所带来的、近乎本能的悸动与痛楚，如同无数只冰冷的手，攥紧了她的心脏，让她呼吸困难。
身边，国见玉的呼吸声轻浅而均匀，似乎已经睡着了。但惠知道她没有。纳比人形对生命体征的感知远超常人，她能清晰地“听”到小玉的心跳比平时略快，呼吸的节奏也带着一种刻意的平稳——那是装睡的特征。
果然，过了许久，当屋外万籁俱寂，只剩下风声和海浪声时，国见玉极其轻微地动了一下。惠用眼角的余光瞥见，那个小小的身影，如同最灵巧的夜行动物，悄无声息地坐了起来，没有发出丝毫声响。她甚至没有看惠一眼，只是摸索着，从她那个从不离身、看起来鼓鼓囊囊的背包里，小心翼翼地掏出了电子军人手册。
屏幕的微光，在她低垂的脸颊上投下一小片幽蓝的光晕。她的手指在虚拟键盘上轻轻敲击，动作稳定而轻微，没有一丝多余的颤抖。那幽蓝的光，映亮了她毫无表情的侧脸，和那双此刻在黑暗中显得异常明亮、专注的眼眸。
她将屏幕亮度调到最低，几乎贴着脸，开始输入。她打得很慢，似乎在斟酌每一个字，又似乎只是借着这个动作，来整理自己同样纷乱的思绪，或是寻找一个遥远而可靠的倾诉对象。
屏幕的光，像黑暗中唯一一盏沉默的灯，照亮了她面前方寸之地，也映出了她心底那片无人能轻易触及的、深邃而孤独的海。
而在遥远的、废墟包围的仓库营地，小祥也正好结束了与小玉的对话，将电子军人手册收回怀中，望向仓库外沉沉的夜色。两个身处不同地方、肩负不同使命、却同样背负着沉重过去的少女，在这同一片无星无月的天空下，隔着遥远的距离，以各自的方式，面对着内心的波澜与现实的困境。她们的思绪，如同夜空中那些早已熄灭、不知所踪的孔明灯，飘向未知的、充满迷雾的明天。
而明天，又会带来什么？无人知晓。只有夜风，依旧不知疲倦地吹过荒芜的大地，穿过破败的废墟，掠过寂静的避难所，发出永恒的、呜咽般的低鸣。