上宫式刚走到走廊，就看到了祥子家的大门正半开着。他脚步一顿，心像是被什么东西攥住了。
【不会是出事了吧？】
他三步并作两步冲进屋。玄关的鞋柜倒了，鞋子散了一地。他跨过那些鞋子往里走。客厅更乱，柜子的门全敞开着，抽屉被拉出来丢在地上，里面的东西翻得乱七八糟。
【是小偷，还是……】
心底浮出的答案让上宫式的手攥紧了。
他迈过地上的杂物，顺着哭声来到了卧室。
屋内一片狼藉。衣物被粗暴地扯出柜子，散落一地。裙子、衬衫、外套、甚至内衣，扔得到处都是。
祥子跪在那堆衣服中间，双手撑在地上，肩膀剧烈地颤抖。她哭得很小声，像是怕被人听到，但那种压抑的呜咽，比嚎啕大哭更让人心里发紧。
上宫式走过去，在她面前蹲下。“丰川。”
她抬起头。脸上全是泪，眼睛红得吓人，嘴唇也在微微发抖。她看着他，像是在看一个陌生人，又像是在看这个世界上唯一还认识的人。“没了……”她的声音是哑的，像是被什么东西碾碎了，“都没了……”
上宫式没有说话。他伸出手，用力把她拉进怀里。她的身体很冷，抖得厉害，像一株暴雨中的蔷薇。他把手臂收紧，把她整个人圈在胸口。她的眼泪止不住地流，打湿了他的衣服。他能感觉到她的心跳——很快，很乱，像一只受惊的鸟。
“学费……生活费……”她哽咽着，手指攥着他的衣服，攥得指节发白，“爸爸把家里的钱都拿走了……全都拿走了……”
上宫式张了张嘴。
“会好的”“没事的”那些话就在嘴边，但他一个字都说不出来。
她经历的那些，一句“会好的”就能抹掉吗？
他闭上嘴，只是把她搂得更紧了一些，让她知道有人在。
过了很久，她的哭声弱了下来。不再发抖了，只是靠在他怀里，偶尔抽噎一下。上宫式低下头，看着她凌乱的蓝发。
“跟我一起住吧。”他说。
祥子抬起头，用通红的眼睛看着他。
“只要还住在这里，”上宫式把声音放缓，“今天就不会是最后一次。”
祥子看着他。她看了他很久，久到上宫式几乎以为她不会回答了。然后她的下巴微微动了一下。那个动作很轻，轻到几乎看不出。头垂下去的那一刻，她仿佛被什么东西抽走了支撑，整个人软了下来，靠在他身上，不动了。
上宫式扶着她，让她慢慢坐直。余光扫到地上散落的衣物——其中有一些是内衣。他迅速移开视线，像是被烫了一下。
“我先回去收拾一下。”他起身离开。
祥子点点头，没有看他。
身后传来窸窸窣窣的声音，是祥子在收拾。他快步穿过客厅，走出那扇敞开的大门，回到走廊。他站在自己家门口，深吸一口气，掏出钥匙。手有一点抖。他把钥匙插进锁孔，拧开，推门进去。
他将备用的被子和枕头放在床上，将衣柜腾出一半的空间。做完这些，他站在房间中央，看着那张不大的床。
【还好买的是1.5米的床。两个人……挤一挤也行。】
他回到隔壁门前，轻轻敲了两下。
门开了一条缝。祥子站在门后，换了一身干净的衣服，头发也重新扎过了。但眼睛和鼻尖还是红红的，她别过脸去，想藏住哭泣的痕迹。
“过来吧。”上宫式说。
祥子点点头，回身关了灯，跟着上宫式走进他的房间。她站在玄关，看着这间布局一样的屋子，没有说话。
上宫式带着她来到客厅。两人坐在矮桌旁，他将一张写着《契约书》的纸推了过来。他用笔点了点几行字：“租金平分，水电天然气也平分。礼金和押金就不用了。”他顿了顿，又补了一句，“作为交换，卫生和伙食由你负责。可以吧？”
祥子看着那张纸。条款写得很简单，字迹有点潦草，但每一行都写得很清楚——租金多少，什么时候交，谁负责什么。最后一行写着：第一个月的租金可以到下个月一起给，不计利息。
她的视线模糊了。眼泪毫无预兆地涌上来，啪嗒啪嗒地落在纸上。她赶紧用手背去擦，但越擦越多，怎么都止不住。
上宫式没有动，也没有说话。他只是安静地坐在那里，把纸巾盒往她那边推了推。祥子抽出一张纸巾捂住脸，肩膀轻轻颤抖。连见了几面的上宫式都知道——给她一张契约书，让她签下自己的名字，让她通过劳动换取住处，让她可以理直气壮地住在这里。而不是像施舍一样说“你住吧，不用给钱”。而她的父亲，那个应该保护她、尊重她的人，却一次又一次地把她的尊严撕下来踩在脚下。眼前这个认识没多久的男生，却用一张简简单单的契约书，把她的体面还给了她。
祥子深吸一口气，颤抖着握住笔，在契约书上一笔一划地写下自己的名字。
上宫式把契约书收起来，起身带路：“走，带你看看房间。”
祥子跟着他走进卧室。房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。衣柜的门开着，一半挂着男生的衣服，另一半空着。“这边给你。”上宫式指了指空的那一半，“下面有抽屉，可以放内衣什么的。”
祥子的脸泛起一层浅浅的红晕，她点了点头。
床也铺好了。两个枕头并排放着，被子叠得整整齐齐。上宫式站在床边，似乎也觉得有点不好意思，摸了摸鼻子：“那个……今天太晚了，先将就一下。明天我去买个床垫。”
祥子摇摇头：“不用。这样就……”她没好意思说完，只是把行李箱拖过来，开始把衣服往衣柜里挂。上宫式很识趣地出去了。
祥子收拾完行李回到客厅时，上宫式正从冰箱里往外拿一个系着粉色丝带的蛋糕盒，是蛋糕店老太太给的那个。
“庆祝祥子入住。”他把蛋糕放在矮桌上，将巧克力蛋糕一分为二。
两个人面对面坐着，狭小的客厅里只有叉子划过瓷盘的轻响。浓郁的巧克力在舌尖化开，那种柔和而真实的苦甜让祥子的鼻尖一阵发酸。她低着头，一小口一小口地吞咽着
上宫式吃完了自己那块，看她还剩一半，问：“不好吃吗？”
“好吃。”祥子小声说，然后迅速埋头吃完了最后一点。
吃完蛋糕，上宫式站起来：“走，去超市。”
他拎起一个布袋子，在门口换鞋。祥子也换上鞋，跟着他出门。
走到路口的时候，她问：“不去商店街那边的超市吗？”
上宫式摇摇头：“那边东西贵。带你去个好地方。”
【好地方。】祥子在心底默念了一遍这个词，没有追问。
她跟着走了大概二十分钟，在一家亮着白色灯光的超市前停下。
她往里看了一眼，忍不住皱了皱眉。
商品被随意地塞在深色塑料篮子里，有的甚至还放在运输用的硬纸箱里，只有肉类和奶类被规规矩矩地摆在没有开灯的冷柜里。
这和她以前去过的那种窗明几净的大型超市完全不同。
但上宫式已经走了进去，她也只好跟上。
走近之后，她才发现那些随便摆放着的商品旁边，都贴着醒目的黄色价格标签。她拿起一盒洋葱炒肉便当，看了一眼——450日元。同样的东西，在商店街的便当店里要卖700。
她愣了一下，又看了看别的价格标签，都比商店街那便宜。
“这里是面向餐饮店和家庭的，”上宫式在旁边解释，“量多，便宜，”
祥子看了他一眼，嘴角动了一下，没说什么，低头继续挑东西。
一个小时后，两人各拎着一袋沉甸甸的食材走在回家的路上。路灯将他们的影子拉得长长的，在粗糙的柏油路上忽而交叠，忽而分离。
回到家，祥子把东西放进厨房，开始收拾。她先把冰箱仔仔细细擦了一遍，然后把买来的东西分门别类地放好。
上宫式在旁边帮忙递东西，被她推了出去。“碍事。”她说，声音比之前硬了一些。等一切收拾妥当，她舀了两碗味噌汤，又把白天剩的饭热了一下。两个人坐在矮桌旁，安静地吃着。
吃完饭，上宫式带她走了一遍房间。“扫除工具在这里，垃圾桶分三类，热水器……”。祥子跟在后面，一一记下。
最后，两个人站在卧室门口。上宫式清了清嗓子：“那个……今天只能先挤一挤了。”
祥子的脸腾地红到了脖颈。她低着头，轻轻“嗯”了一声。
洗漱完，两个人躺在黑暗中。两个枕头并排放着，中间隔着一个拳头的距离。
祥子侧躺着，背对着上宫式，看着窗帘缝隙里透进来的银色月光。眼泪无声地浸湿了枕巾。
就在这时，她感觉到一只手悄悄伸进了她的被窝。
她的身体僵了一下。那只手没有乱动，只是在黑暗中笨拙地摸索着。祥子没有回头，却下意识地将手往背后挪了挪。最终，那只手轻轻覆上了她的手背。掌心温热，带着微微的潮意。
祥子歪过头，透过模糊的泪眼看过去。上宫式正僵硬地平躺着，死死盯着上方空无一物的天花板，表情严肃得像是在参加考试。可他的耳朵却红得发烫，在月光下清晰可见。
祥子没忍住，扑哧一声笑了出来。她赶紧捂住嘴，但笑声还是夹杂着未干的泪水，轻颤着从指缝间漏出。
上宫式的耳朵更红了，但他没有松手。
祥子缓缓翻过身，学着他的样子看着天花板。她轻轻地、一点点地将手掌翻转过来。指尖相触的瞬间，那只手像是得到了什么信号，立刻小心翼翼地穿过她的指缝，轻轻扣住。十指交握，掌心相贴，谁都没有说话。
两个人并排躺着，手牵着手，看着那片什么都没有的天花板。月光在天花板上画出一个方方正正的亮斑，安静地停在那里，像是另一个世界的窗户。
祥子没有说话。她只是握紧了他的手，闭上眼睛。
窗外的电车声远远地传过来，一声又一声，像是这个城市的心跳。