虹夏的话音落下，问题被抛向了空中。
练习室里，那片因为宣传片而沸腾的空气，像是被按下了静音键，只剩下激昂交响乐的幻听在耳边回响。
但这片寂静，与之前的死气沉沉截然不同。
那是一种充满了期待，混杂着好奇，仿佛火药桶被点燃引线后，爆炸前万分之一秒的寂静。
虹夏的心提到了嗓子眼，她能感觉到自己的手心微微出汗。
她的目光扫过三位队友，像一个等待最终审判的被告。
这个提案，到底是把乐队重新粘合起来的超级胶水，还是会引发新一轮灾难的潘多拉魔盒？
打破这片寂静的，是一声短促而响亮的吸气声。
喜多郁代。
她的眼睛里，正闪烁着一种名为“kirakira”的光芒。
那光芒，虹夏见过。在文化祭的舞台上，在被聚光灯照亮的时候，在台下响起欢呼的时候，喜多的眼睛里，就是这种光。
那是一种发现了新的、可以在社交媒体上爆火的素材时，才会有的光芒。
“我……”
喜多开口了，但她没有回答虹夏的问题。
她以一种令人眼花缭乱的速度掏出了自己的手机，解锁，打开了某个社交软件。
她的手指在屏幕上飞速滑动，嘴里念念有词。
“《怪物猎人》……话题标签……天哪，讨论度好高！”
“哇，这个视频剪辑好帅！这个是……太刀吗？”
“这个博主靠捏脸视频就涨了十万粉？！”
喜多的呼吸越来越急促，她仿佛不是在看一个游戏，而是在看一座刚刚被发现、遍地都是黄金的富矿。
她的脑海里，以经开始自动生成未来的动态了。
【结束乐队的游戏日常Vlog.01！和姐妹们一起开荒也太快乐了吧！＃怪物猎人 ＃游戏日常 ＃女子乐队】
【今天也是被怪物追着跑的一天呢，笑。附上我和虹夏酱的游戏合影（爱心）】
【挑战成功！我们打败了第一个BOSS！超燃！附上小孤独帅气一击的录屏剪辑！】
点赞，评论，转发，涨粉……
无数美好的数据，像粉色的泡泡一样在她脑中升起。
“我加入！”
喜多猛地抬起头，脸上是前所未有的灿烂笑容。她紧紧握住虹夏的手，用力地上下摇晃着。
“虹夏酱！你真是个天才！这绝对会火的！我们乐队的社交账号，就靠这个了！”
虹夏看着已经开始构思视频分镜的喜多，干笑了一声。
虽然动机好像有哪里不太对，但……总之，搞定一个。
接着，她的视线转向了沙发。
山田凉，从刚才开始就一直保持着那个瘫软的姿势，但她的手指，正在沙发扶手上，以一种固定的节拍，无意识地敲击着。
像是在进行某种复杂的成本收益分析。
“凉前辈？”虹夏小心翼翼地问道。
凉的目光从天花板缓缓移到了虹夏的脸上，那双总是波澜不惊的眼睛里，透着一丝分析和探究。
她对刚才宣传片里那些打打杀杀的场面，没有表现出任何兴趣。
刀光剑影，不如路边新长出来的野菜有吸引力。
但是……
“虹夏。”凉的声音依旧平淡如水，“宣传片里，他们是不是可以钓鱼，挖矿，还有采草？”
“啊，对。”虹夏立刻点头，“可以的，有很多生活技能。”
“嗯。”凉应了一声，沉默了两秒。
然后，她问出了第一个，也是最关键的问题。
“游戏里的货币，能换成现实的钱吗？”
“……不能。”虹夏的回答很干脆。
凉的脸上露出了一丝不易察觉的失望。她似乎对这个游戏的兴趣瞬间减少了百分之八十。
但她没有放弃。
“那，”凉换了个问题，身体稍微坐直了一点，“我可以在这个游戏里，完全不花一分钱，只依靠采集地图上的草和果实，或者自己种田，然后活下去吗？”
“诶？”虹夏愣了一下，她没想到凉会问这个。
她努力回忆着自己看过的那些游戏介绍。
“理论上……应该是可以的。虽然会非常非常辛苦，但好像确实可以实现自给自足……”
虹夏的话还没说完，凉就点了点头。
“听起来很酷。”
她从沙发上坐了起来，那张面无表情的脸上，第一次出现了一种名为“挑战欲”的神情。
在虚拟的世界里，实现零成本的、彻底的自给自足。
这种听起来就很有格调的苦行僧式玩法，精准地戳中了她那清奇的审美。
“我加入。”凉言简意赅地宣布。
“太好了！”
虹夏兴奋地一握拳。
喜多是社交驱动，凉是生存驱动。虽然动机五花八门，但进度出乎意料的顺利。
现在，只剩下最后一个人了。
虹夏和喜多的目光，不约而同地投向了练习室最阴暗的角落。
后藤一里。
乐队的吉他英雄，此刻正抱着她的吉他，整个人缩成了一团。
她低着头，长长的粉色刘海完全遮住了她的脸。
如果不是她的身体正以一种高频率微微颤抖着，别人可能会以为那只是一堆被遗忘在角落的粉色杂物。
在虹夏和喜多跟凉对话的时候，小孤独的内心世界，已经经历了一场核爆级别的灾难。
当“玩游戏”三个字从虹夏嘴里说出来的时候，她的脑子里就拉响了最高级别的警报。
游戏？
和大家一起玩游戏？
线上合作游戏？
需要开麦……语音交流？
啊。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊。
不行。
绝对不行。
这是现充的活动。是在太阳底下进行的公开处刑。
我这种生长在衣柜角落的阴湿蘑菇，一旦暴露在阳光下，会立刻被蒸发成一缕青烟的。
合作游戏……就意味着团队合作。
万一我玩的很烂怎么办？
万一我拖了大家的后腿怎么办？
万一我走错路迷路了怎么办？
万一我手滑把大家给害死了怎么办？
那个时候……
凉前辈一定会用她那毫无感情的语调说：“后藤前辈的存在，让本团队的资产收益率降低了120%。属于不良资产，建议清仓。”
喜多同学一定会努力挤出笑容说：“啊哈哈，后藤同学还是老样子呢，真没办法啊。”但是！在笑容的背后！一定是失望！是“果然她还是不行啊”的冰冷眼神！
而虹夏酱……虹夏酱会叹气。她会用那种无比温柔，却也无比残忍的语气说：“小孤独，对不起。也许……我们还是不要再扯上关系，对彼此都更好一些。”
呜哇啊啊啊啊啊啊啊啊！
乐队！我好不容易才加入的乐队！就要因为一个我还没开始玩的游戏而解散了吗？！
我的错！这一切都是我的错！
我还没有成为传说中的吉他英雄，就要先成为导致乐队解散的千古罪人了吗？
不要！
我不要这样！
必须拒绝！现在就拒绝！赌上我剩下的人生，用尽全力拒绝！
快说啊！后藤一里！张开你的嘴！告诉她们！
“对不起，我……我家的猫要生了，我得赶紧回去……”
不行，我家没养猫。
“对不起，我……我突然想起来我还有作业没写完……”
不行，今天没有作业。
“对不起，我……”
“啊……呜……诶……啊……”
小孤独的嘴里，只能发出一连串意义不明的、仿佛漏了气的气球一样的声音。
她的身体，开始不受控制的泛白，液化，甚至边缘的部分开始出现细微的像素块，仿佛随时都会从这个世界上“error”掉。
“后藤同学，你怎么了？脸都白了哦。”
一个温暖的身体靠了过来。是喜多。她从左边架住了小孤独的胳膊，脸上是闪闪发光的笑容。
“别怕嘛！只是游戏而已！你看宣传片里那些猎人穿的衣服，都好好看！我们可以穿一样的姐妹装去截图哦！肯定超受欢迎的！”
“是啊，小孤独。”
另一个温暖的身体从右边靠了过来。是虹夏。她温柔地拍了拍小孤独的肩膀。
“没关系的，大家都是第一次玩，肯定都会很菜的。我们一起慢慢学就好了，关键是……我想和大家在一起，做点除了音乐之外的事情。”
左边，是喜多同学闪亮亮的现充气场攻击。
右边，是虹夏酱温柔体贴的圣母光环照耀。
小孤独被夹在中间，感觉自己像是一块被两片滚烫面包夹住的冰块，正在以惊人的速度融化。
大脑一片空白。
思考能力完全宕机。
拒绝的话语，被这双重的温暖和热情，堵死在了喉咙里。
她只能在两人的注视下，像一个断了线的木偶，无力地，缓慢地，上下点了点自己的头。
“太好了！全员通过！”
虹夏看到小孤独点头，发出了发自内心的欢呼。
她激动地拍了一下手，声音清脆。
“那就这么定了！”
虹夏看着她的三个队友，眼中重新燃起了作为队长的光芒。
“大家今晚回家就下载游戏，创建好账号！有什么不懂的随时在群里问我！”
“明天晚上八点！记住哦，是晚上八点！”
“我们，线上集合！”
“线、上、集、合”
这四个字，如同一道黑色的闪电，精准地劈在了小孤独那本以经不堪重负的神经上。
她的眼前一黑。
她仿佛看到，在无尽的数据深渊里，一个名为“guitarhero”的ID被拖进了一个名为“语音聊天室”的处刑场。
无数的“你好”“在吗”“收到请回答”化作了实体化的利箭，将她贯穿。
小孤独的身体，瞬间停止了颤抖。
她脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，最后变成了一片死寂的苍白。
她的瞳孔失去了焦距，嘴巴微微张着，整个人，仿佛在瞬间被抽走了灵魂，变成了一座没有生命的，石雕。
脸上，是纯度百分之一百的，绝望。