文化祭那场堪称奇迹的演出，已经过去两周了。
对于“结束乐队”来说，就像一场绚烂的烟火，在最顶点炸开后，留下的是弥漫在空气中、久久不散的硝烟味，以及一种更接近于虚无的平静。
没有演出的日子，被称为“长草期”。
这个词，伊地知虹夏是从某个游戏论坛上看来的。意思是玩家在游戏更新的间隙，无事可做，只能每天上线签到，看着游戏图标发呆。
她觉得，这个词精准地概括了乐队目前的处境。
下北泽，STARRY Livehouse的地下练习室。
下午的练习刚刚结束。最后一个音符的余韵被厚重的隔音棉吸收殆尽，取而代代的是一种令人尴尬的沉默。
虹夏摘下挂在脖子上的毛巾，仔细擦拭着她心爱的架子鼓。冰凉的镲片映出她有些忧虑的脸。
她用眼角的余光扫视着自己的队友们。
这间不算大的练习室，此刻被一种无形的屏障分割成了四个独立的世界。
山田凉，一如既往地占据着那张快要被她盘出包浆的旧沙发。她以一种反人体工程学的姿势瘫在上面，整个人像是没有骨头一样，只有握着手机的手指偶尔抽动一下。
“叮咚。签到成功，获得金币+1。”
一个毫无感情的电子女声从凉的手机里传出，在这片寂静中显得格外突兀。
虹夏的嘴角抽动了一下。
她知道，凉又在体验那些她从各种渠道搜刮来的、号称“绝对不花钱”的手机游戏。
另一边，喜多郁代正跪坐在地毯上，身体前倾，将手机举在面前，神情专注得像是在进行一场重要的考试。
她正在P图。
文化祭演出的照片她以经修了快一个星期了，现在大概轮到上周练习时的合照了。
“嗯……这个滤镜显得脸有点白……”
“亮度再调高一点点，对，就是这样，kirakira的感觉！”
喜多小声地自言自语，完全沉浸在自己的世界里。
而乐队的灵魂，吉他英雄，此刻正蜷缩在练习室最阴暗的角落。
后藤一里，也就是小孤独，把那把沉重的吉他抱在怀里，仿佛那不是乐器，而是能将她与世界隔绝开来的最后一道防线。
她低着头，刘海遮住了大半张脸，只有手机屏幕的光，在她脸上投下了一片诡异的青色。
她的手指在屏幕上飞快地滑动着，不知道在看些什么。但从她那逐渐变得僵硬的坐姿来看，社交能量大概以经消耗殆尽，进入了最低功耗的“省电模式”。
四个成员，四部手机，四个世界。
除了练习时必要的音乐交流，一旦停下来，空气里就只剩下沉默和各自手机发出的细微声响。
虹夏叹了口气，将擦得锃亮的镲片挂回支架。
她知道，这很正常。大家都是独立的个体，有自己的生活和兴趣。文化祭的成功不代表她们就必须二十四小时绑在一起。
可是……
可是，这种感觉很不对劲。
就像一锅好不容易烧开的水，现在正以肉眼可见的速度冷却下去。再这样下去，恐怕很快就会变回一锅谁也不认识谁的冰水。
她作为队长，作为“结束乐队”的发起人，绝对不能让这种事情发生。
“那个……”
虹夏清了清嗓子，试图打破这片凝固的空气。
“大家最近……有什么想做的事吗？”
她的声音在空旷的练习室里显得有些飘忽。
“嗯……”沙发上的凉发出了一声意义不明的鼻音，算是回应。她的眼睛还盯着手机屏幕，上面似乎是一个种田游戏，她正在研究如何用最少的成本种出最多的萝卜。
“等一下虹夏酱！这张就快P好了！你看我这个角度，是不是显得腿特别长？”喜多兴奋地举起手机，想要跟虹-夏分享她的成果。
角落里的小孤独身体抖了一下，似乎被这突如其来的问话吓到了，抱紧了怀里的吉他，头埋得更低了。
虹夏感到一阵无力。
她的话像一颗小石子，投进了四片各自独立的湖泊里，连一圈像样的涟漪都没能激起。
不行。
不能再这样下去了。
虹夏深吸一口气，站起身，走到了练习室的中央。她拍了拍手，发出的声音比刚才大了不少。
“我说，各位！”
这一次，她的声音里带着一丝不容忽视的严肃。
喜多P图的动作停了下来。
凉也从手机屏幕上抬起了头，那双总是波澜不惊的眼睛里，难得地露出了一丝疑惑。
角落里的小孤独，也像一只受惊的兔子，小心翼翼地从刘海的缝隙里，投来了一瞥。
所有人的目光，终于都聚焦在了她的身上。
很好。
虹夏感觉到自己的心跳在加速。她知道，接下来她说的话，可能会很奇怪，甚至会被当成是开玩笑。但她必须说。
“我们这样……感觉不像一个团队了！”
她一字一句的说道，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“除了每周固定时间的练习，我们之间，就好像完全没有交集了一样。”
“喜多酱每天都在想着怎么在社交账号上发光发热，凉前辈总是在研究怎么靠吃草活下去，小孤独就更不用说了，练习一结束就恨不得把自己塞进墙角里。”
虹夏的视线扫过每一个人。
“这样下去，我们真的还能算是‘结束乐队’吗？”
练习室里，陷入了比之前更加彻底的寂静。
喜多放下了手机，脸上的笑容消失了。
凉坐直了身体，那张总是面无表情的脸上，似乎也多了一丝凝重。
小孤独的肩膀，微不可察地颤抖着。
“乐队……要……要解散了吗……”
一个比蚊子哼哼还小的声音，从角落里飘了出来，带着哭腔。
“当然不是！”
虹夏立刻大声反驳，她被小孤独的灾难性联想搞得哭笑不得。
“我的意思是，我们必须要做点什么，来重新找回我们之间的‘羁绊’！一种在音乐之外的，也能把我们紧紧联系在一起的东西！”
她看着大家，眼神前所未有的坚定。
“所以，我想过了！”
虹夏举起了自己的手机，屏幕上早已准备好了她思考了整整一晚的“最终解决方案”。
“为了在没有演出的长草期里，也能时刻保持我们是一个团队的整体性！”
“大家一起来玩最近超火的共斗游戏——《怪物猎人》吧！”
她按下了播放键。
一段热血沸腾的宣传PV，伴随着激昂的交响乐，瞬间充满了整个练习室。
巨大的火龙从火山口咆哮着飞过，鳞片在岩浆的映照下闪烁着金属的光泽。
身手矫健的猎人，穿着各式各样帅气的盔甲，挥舞着比人还高的巨剑，与各种奇形怪状的庞大生物缠斗在一起。
刀光剑影，电闪雷鸣。
太刀划出优雅而致命的圆弧。
大锤在地上砸出蛛网般的裂纹。
弓箭在空中留下流星般的轨迹。
画面的节奏越来越快，音乐也越来越激昂。无数的怪物在猎人们的配合下轰然倒地。
最后，画面一转。
激昂的音乐渐渐平息，取而代之的是温暖而悠扬的管弦乐。
战斗结束，四个风格各异的猎人，回到了灯火通明的集会所。他们卸下沉重的盔甲，围坐在温暖的篝火旁。
篝火上，架着一排滋滋冒油的烤肉。
金黄色的肉块被烤得焦香四溢，猎人们举着大杯的啤酒，开怀大笑，互相碰杯。
温暖的灯光，食物的香气，同伴的笑脸。
宣传片的最后一个镜头，定格在了这无比温馨的一幕上。
手机屏幕暗了下去。
练习室里，再次恢复了寂静。
但这一次的寂静，和之前完全不同。空气中，似乎有什么东西，正在悄悄地发酵。
虹夏按捺住自己激动的心情，目光期待地扫过她的三位队友，等待着她们的回应。
她看到，喜多的眼睛里，正闪烁着一种名为“kirakira”的光芒，那是一种发现了新的、可以在社交媒体上爆火的素材时才会有的光芒。
她看到，凉的表情依旧没什么变化，但她的手指，正在沙发扶手上无意识地轻轻敲击着，像是在进行某种复杂的成本收益分析。
最后，她的目光落在了小孤独身上。
这位社交恐惧症的终极体，此刻正呆呆地看着她那已经暗下去的手机屏幕，脸上是一种混杂着恐惧、向往、不安和好奇的、复杂的表情。
虹夏的心，一下提到了嗓子眼。
她的这个提案，究竟是能将乐队重新粘合起来的超级胶水，还是会引发新一轮灾难的潘多拉魔盒？
她不知道。