众所周知，暑假的最后十天，和前面的五十多天，从来都不是同一种时间流速。
对宁州市实验小学五年级三班的四个小孩来说，这个定律在2009年的夏末，更是被放大到了极致。前五十天里慢悠悠晃过去的日子，像老槐树上垂下来的槐丝，软乎乎地能拉得老长；可最后这十天，却像被按了快进键，连知了的叫声都变得急匆匆的，一声赶着一声，催着暑假的尾巴尖儿跑。
陈桉是四个人里最沉得住气的。从乡下回来的第二天，他就把四个人的暑假作业都理了一遍，用不同颜色的香味荧光笔，在每个人的作业本上标好了每天要完成的量，工工整整写在便签纸上，贴在了作业本的封皮上。
周二的清晨，巷口的知旧书店刚开门，周爷爷就看见四个小孩背着书包挤了进来，熟门熟路地往靠窗的老桌子走。陈桉走在最前面，手里拎着一个布袋子，里面装着姥姥给的煮玉米、炒南瓜子，还有提前冰好的绿豆汤，袋角还露着半袋刚从家里拿的橘子味大大泡泡糖。
“周爷爷早。”陈桉笑着跟老人打招呼，把布袋子放在桌子上，先给每个人倒了一杯绿豆汤，才开始分配任务，“赵小磊，先把昨天标好的五页数学题写完，不许先翻漫画书，更不许偷偷玩你的电子宠物；林晓萌，你的作文还差两篇，今天先把大纲列出来，我给你带了万花尺，等下画花边能用；栀栀，你的暑假作业写完了，可以先画你的画，等下帮我一起给赵小磊改错题。”
他安排得明明白白，三个人都乖乖应着，连最坐不住的赵小磊，都耷拉着脑袋拿出了数学作业本，可屁股刚挨到椅子，手就忍不住往裤兜里摸，掏出个鸡蛋大的白色电子宠物机，指尖飞快地按来按去，嘴里还小声嘟囔：“快快快，吃饭吃饭，别饿死了。”
“赵小磊。”陈桉头也没抬，笔尖在草稿纸上画着解题步骤，“再玩，你的拓麻歌子都比你先写完作业。等下错题超过三道，今天的泡泡糖就没你的份了。”
赵小磊手一抖，差点把宠物机掉在地上，连忙塞回裤兜，苦着脸拿起笔写题，嘴里还小声嘟囔：“陈桉你现在比李老师还严，我妈都没你管得多。”
“我不管你，开学前一天你就得熬夜抄作业，到时候被李老师抓了，别找我帮你求情。”陈桉白了他一眼，把自己的作业本摊开，却没急着写，先从背包里拿出了一个信封，还有一沓订好的画册——是之前在乡下给小孩们做的画册，他昨天特意去打印店，多印了一套简笔画教程，一起塞进了信封里，准备等下写完作业就去邮局寄。
桌子另一边，林晓萌列完作文提纲，正捧着一套透明的塑料万花尺玩。大大小小的齿轮状尺子叠在一起，笔尖顺着齿轮的凹槽转一圈，就能画出一圈圈规整又好看的花纹，她正给作文本的扉页画花边，五颜六色的，格外好看。许知栀坐在她旁边，眼睛一眨不眨地盯着，手里的彩铅都停了，她从来没见过这么好玩的东西。
“这个叫万花尺，我姑姑给我买的。”林晓萌笑着把尺子推给她，“你试试，把大的按住，小的齿轮放在里面，笔尖插进洞里转圈就行，超简单。”
许知栀小心翼翼地按着尺子，笔尖顺着凹槽慢慢转，果然画出了一朵圆圆的、像花一样的花纹，她眼睛一下子亮了，抬头对着陈桉晃了晃本子，笑得一脸开心：“陈桉你看！我画出来了！超好看！”
“好看。”陈桉看着她眼里的光，也跟着笑了，笔尖顿了顿，在草稿纸的角落，照着她画的花纹，也描了一朵小小的花。
许知栀画完两页花纹，就把自己的画纸收了起来，小心翼翼地夹进了一个粉色的、带小铜锁的日记本里。日记本的封皮上印着巴啦啦小魔仙的图案，小铜锁的钥匙用红绳系着，挂在她的书包拉链上，里面不仅夹着她这几天画的画，还有在乡下拍的照片、陈桉给她画的速写，甚至连那天摘莲蓬时，掉在她口袋里的一片干荷花瓣，都被她压得平平整整夹在里面。她锁好日记本，又把它放回书包最里面的夹层，像藏起了一整个夏天的秘密。
手腕上的酸枣核手链随着她的动作轻轻晃着，阳光透过窗户落在上面，磨得光滑的核面泛着淡淡的光。她画两笔，就抬头看一眼身边的陈桉，嘴角偷偷扬着，藏都藏不住。
“对了，昨天我给姥姥打了电话。”陈桉忽然开口，把刚写完的解题步骤折起来，塞进赵小磊的作业本里，“姥姥说，丫丫他们每天都照着我给的教程画画，已经画了好几本了，就等我们秋天回去检查。还有姥姥的腰，贴了我给的膏药，已经不怎么疼了。”
“真的吗？太好了！”许知栀停下手里的笔，眼睛亮闪闪的，“我昨天也给爸爸打了电话，跟他说了乡下的事，他说等他寒假回来，要请你们吃饭，谢谢你们照顾我。”
“谢什么，都是应该的。”陈桉抬头笑了笑，看着她手腕上的手链，“手链戴着没不舒服吧？要是绳结松了，我再给你重新编。”
“没有不舒服，我每天都戴着，洗澡都舍不得摘。”许知栀的脸一下子红了，低下头，小声说了一句，“спасибо（谢谢你）。”
旁边的赵小磊听见了，凑过来挤眉弄眼地笑，刚要开口调侃，就被陈桉扔过来的橡皮砸中了额头：“写你的作业，还有两页，写不完不许吃玉米，也不许拆泡泡糖。”赵小磊立刻蔫了，乖乖缩回去写题，嘴里还不忘小声吐槽“重色轻友”，被林晓萌狠狠踩了一脚。
一上午的时间，就在笔尖划过纸张的沙沙声、万花尺转动的哗啦声里过去了。赵小磊终于写完了数学题，瘫在椅子上哀嚎，林晓萌的作文提纲也列好了，用万花尺画的花边整整齐齐，许知栀的荷塘也画完了，荷叶挨挨挤挤的，粉白色的荷花藏在中间，像极了他们那天去的荷塘。
陈桉把大家的作业都检查了一遍，给赵小磊标出错题，一道一道给他讲明白，才把信封和画册收进背包里，晃了晃手里的泡泡糖袋子：“走，我们先去邮局寄画册，然后去公园旁边的小卖部，冰棒、辣条、泡泡糖，我请客。”
“冲啊！”赵小磊瞬间满血复活，第一个窜出了书店，林晓萌和许知栀笑着跟在后面，陈桉走在最后，把桌子收拾干净，跟周爷爷打了招呼，才快步追上他们。
邮局离书店不远，就在巷口的拐角处。陈桉踮着脚，把信封递过柜台，认认真真跟营业员阿姨确认了地址，付了邮票钱，才松了口气。走出邮局的时候，阳光正盛，路边的梧桐树叶子晃着细碎的光影，夏末的风卷着旁边小卖部的甜香飘过来，四个人刚走到门口，赵小磊就扒着玻璃柜喊开了：“阿姨！要四个绿豆冰棒！两包香菇肥牛！两包唐僧肉！还有那个一毛钱一颗的西瓜泡泡糖，给我来十颗！”
“少买点辣的，等下吃了嗓子疼，下午写不了作业。”陈桉拍了拍他的肩膀，却还是给阿姨递了钱，只把辣条换成了不辣的南京板鸭，又拿了四条大大泡泡糖，“一人一条，里面的纹身贴不许乱贴，贴了洗不掉，开学要被李老师说的。”
“知道了知道了！”赵小磊接过泡泡糖，迫不及待就拆开了，里面掉出一张奥特曼的纹身贴，他立刻撕开背胶，“啪”地贴在了手背上，举着胳膊嘚瑟：“看！迪迦奥特曼！超帅！”
林晓萌拆开的是一张蝴蝶纹身贴，小心翼翼贴在了手腕上，刚好遮住之前不小心划到的小伤口；许知栀拿到的是一张小雏菊的，她抬头看了看陈桉，又低头看了看手腕上的酸枣核手链，把纹身贴轻轻贴在了手链旁边，举着手腕问他：“陈桉，好看吗？”
“好看，跟你的手链很配。”陈桉点点头，刚拆开自己的泡泡糖，就掉出一张画着小槐树的纹身贴，还没反应过来，就被三个人围了起来。
“快贴上！陈桉你快贴上！”赵小磊按着他的胳膊，林晓萌已经撕开了背胶，许知栀举着他的胳膊，笑着把纹身贴按在了他的小臂上，几个人闹作一团，引得小卖部阿姨都跟着笑。
闹够了，四个人举着冰棒，沿着马路牙子慢慢走。赵小磊一口塞了三颗西瓜泡泡糖，鼓着腮帮子使劲吹，结果“啪”的一声，泡泡破了，粘了一脸的糖，被另外三个人笑得直不起腰。
“对了，我们的蚕卵，你们都放好了吗？”陈桉咬了一口绿豆冰棒，忽然想起了这件事，“我查了书，蚕卵要放在冰箱的保鲜层里，温度不能太低，也不能太高，明年春天才能孵出来。我的放在奶奶的铁皮铅笔盒里了，还垫了一片桑叶标本，安安稳稳的。”
“我的放在我家冰箱的小盒子里了！”许知栀立刻举手，“我妈妈帮我贴了标签，还放了我画的小蚕宝宝，绝对不会被扔掉的。”
“我的也放好了！”林晓萌笑着说，“我跟我家的果酱放在一起了，我妈每天开冰箱都能看见，不会忘的。”
只有赵小磊挠了挠头，一脸心虚：“啊……我把装蚕卵的纸包，放在我的水浒卡册里了，忘了放冰箱了……”
“赵小磊！”陈桉皱了皱眉，“现在天还热，不放冰箱的话，蚕卵提前孵出来，没有桑叶喂，会饿死的！等下回去第一件事就放冰箱，听见没？明天我要检查。”
“知道了知道了，我回去就放！”赵小磊连忙点头，拍着胸脯保证，“绝对不会把它们饿死的，这可是我们一起养的蚕！明年我还要养出最大的蚕宝宝！”
四个人沿着马路走了一圈，又绕回了学校门口。暑假里的学校安安静静的，只有门卫大爷在传达室里听收音机，操场边的老槐树长得枝繁叶茂，树荫铺了半片操场。他们扒着校门往里看，教学楼的墙刚刷了新的米白色油漆，亮堂堂的，操场的塑胶跑道也重新铺了，看着比之前平整了不少，连校门口的公告栏，都换了新的铁皮。
“再过十天，我们就是六年级的大哥哥大姐姐了。”林晓萌靠着校门，小声说，“时间过得好快啊，感觉刚上五年级，一转眼就要升六年级了。”
“是啊，六年级毕业，我们就要上初中了。”许知栀的声音轻轻的，下意识地往陈桉身边靠了靠，眼里带着点不安。
“怕什么，我们四个还在一个班。”陈桉看着她，笑得很笃定，“开学之后，我们还是一起写作业，一起给班里出黑板报，你和林晓萌用万花尺画花边，我和赵小磊写大字。周末还去知旧书店，等秋天到了，我们就回乡下看姥姥和丫丫他们，摘栗子，摘山楂，说好了的。”
“对！我们还要一起去冰雪大世界，一起去新疆！”赵小磊立刻接话，拍着胸脯喊，“开学我就把我家的玻璃弹珠带来，跟班里的男生玩，赢一书包回来！到时候给你们分最好看的猫眼弹珠！”
林晓萌笑着拍了他一下：“你先把你的暑假作业写完再说吧。对了，开学我要带新的跳皮筋，我妈给我买了加长的，能三个人一起跳，我还学会了新的跳法，到时候教你们。”
许知栀也用力点了点头，眼睛亮闪闪的：“我要把我的万花尺带来，还有我的彩铅，帮班里画黑板报，还要把乡下的照片洗出来，贴在我们班的学习园地里。”
陈桉笑着点点头，指了指传达室旁边的墙，上面还贴着他们上学期画的“读书节”黑板报的照片，四个小人手牵着手站在槐树下，就是他们四个。风穿过操场，吹过老槐树的叶子，发出沙沙的声响，像极了他们在乡下的那个夏天，风拂过稻田的声音。
往回走的时候，夕阳已经把天空染成了橘红色，把四个人的影子拉得长长的，叠在一起。许知栀走在陈桉身边，时不时抬头看他一眼，手腕上的酸枣核手链和小雏菊纹身贴挨在一起，暖乎乎的。
陈桉察觉到了她的目光，转头看她，笑着问：“怎么了？”
“没什么。”许知栀摇摇头，弯着眼睛笑，“就是觉得，这个暑假，是我过得最开心的一个暑假。”
“我也是。”陈桉点点头，看着她，“以后的每个暑假，我们都一起过，还有好多好多约定，等着我们去实现呢。”
路边的小卖部快要收摊了，巷子里不知那家放着“喜羊羊，美羊羊”的主题曲，蝉鸣一声接着一声，拖着长长的尾音，跟这个夏天告别。