塔莉安排得很周到。
二楼一共三间房，林佳佑独自一间，四个女孩分住两间。房间不大，但干净。木地板踩上去会发出轻微的嘎吱声，被褥有阳光晒过的味道，窗台上放着一盏油灯，灯罩擦得透亮。
林佳佑躺在床上，盯着天花板。
木板拼接的纹路在昏暗的光线里像某种地图，他看了很久，也没能从中看出什么来。
隔壁传来隐约的笑声——是爱音，还有山田凉那没什么起伏的、像在念台词一样的声音。她们在聊什么，听不清楚，但那种叽叽喳喳的、像小鸟在巢里挤作一团的氛围，隔着墙壁也能传过来。
他把手枕在脑后。
（她们有家。有亲人在等。）
（雪之下那个性格，就算担心也不会说出来。爱音大概会在被窝里偷偷想爸爸妈妈。山田凉……不好说。那个人脑子里在想什么，谁也不知道。）
（毒岛冴子呢？）
他顿了一下。
（她大概——不担心吧。不是冷血，是她的世界本来就和别人不太一样。）
他翻了个身，把被子拉过头顶。
月光从窗户缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的白线。
一夜无梦。
……
清晨的光线从窗帘缝隙里漏进来的时候，林佳佑已经穿戴整齐了。
皮甲昨晚擦过了，佩剑挂在床头，靴子上的泥在门廊上敲干净了。他推开门的时候，一股浓郁的、带着黄油和肉汁香气的味道正从楼下飘上来，像一只手，拽着胃往下拉。
楼下，塔莉正把最后一盘食物端上桌。
那是一道他没见过的东西——厚切的牛排铺在米饭上，浇着深褐色的酱汁，酱汁里混着切碎的香草和某种不知名的蘑菇，边缘微微焦黄，油脂渗进米饭里，把每一粒米都裹上了一层油亮的光泽。旁边配着一小碟腌菜，红白相间，看着就开胃。
“秘制牛排饭。”塔莉把盘子往桌上一搁，抹了把额头的汗，语气里带着点得意，“整个普利尔镇，只有我会做。尝尝。”
林佳佑坐下，切了一块放进嘴里。
牛肉的表面焦脆，内里软嫩得几乎不用嚼，酱汁的味道浓郁但不腻，带着一股淡淡的甜味和烟熏气，和米饭拌在一起——他的叉子不自觉地加快了速度。
“好吃。”他说。
塔莉笑起来，脸上的疤随着表情微微扭曲，但那个笑容是真心实意的。
爱音和山田凉几乎是同时冲下楼的。
两个人头发都没扎好，爱音的发尾翘着一撮，山田凉的刘海歪向一边。她们在桌前坐下，拿起叉子，然后——
世界安静了。
爱音的腮帮子鼓起来，嚼嚼嚼，又鼓起来，再嚼嚼嚼。山田凉的动作更快，叉子起落之间几乎看不到停顿，脸颊像仓鼠囤粮一样微微鼓起，眼睛盯着盘子，表情全程没有任何变化，但那个进食的速度出卖了一切。
“好吃吗？”塔莉靠在吧台上，抱着胳膊问。
“唔唔唔！”爱音拼命点头，嘴里塞得太满，说不出话。
山田凉咽下一大口，抬起头，面无表情地竖起大拇指。
然后继续吃。
雪之下雪乃下楼的时候安静得像一片落进湖面的叶子。她在林佳佑对面坐下，拿起叉子的动作优雅得像在完成某种礼仪，切肉的幅度很小，放进嘴里的时候嘴唇几乎不张开。
但她切肉的速度，比平时快了一点。
毒岛冴子最后一个出现。她下楼的时候已经全副武装，太刀挂在腰间，长发扎成高马尾，走路的姿态和昨天一样沉稳。她在桌前坐下，对塔莉微微点头致谢，然后开始用餐。
动作流畅，不急不缓，但每一口的分量都比平时多了一些。
盖修坐在桌子的另一头。
他面前也摆着一盘牛排饭，吃相和他这个人一样——一丝不苟。叉子切肉的宽度几乎完全一致，送进嘴里的频率稳定得像节拍器，咀嚼的时候嘴唇紧闭，不发出一丝声响。他全程没有抬头，没有说话，只是专注地、高效地完成着进食这件事。
像一个在给自己的引擎加燃料的人。
塔莉坐在盖修旁边，一边吃一边说。
她说话的方式和她这个人一样——爽利、直接、带着点烟嗓的沙哑，像一杯泡过头的红茶，入口有点苦，但回甘。
“这个镇子叫普利尔，你们已经知道了。爱兰达王国南部边境，再往南走两天就到王都了。不过你们暂时不需要去那儿。”
她切了一块牛排，塞进嘴里，边嚼边说。
“镇子往北三十公里就是魔兽频繁出没的区域，盖修平时就在那一带活动。再往北，翻过灰脊山脉，就是前线。我没去过那么远，但听回来的人说——”
她顿了一下。
“算了，不吓你们。”
她用叉子指了指窗外。
“镇上的规矩不多，但有几条你们得记住。第一，不要在镇子里拔武器。公会的人会管，但总有些喝多了的佣兵不讲规矩。第二，别一个人往北走。出镇子五里地就开始有魔兽了，盖修清过一遍，但那些东西是会从地底下冒出来的，谁也说不准。第三——”
她看了盖修一眼。
“算了，第三条你们慢慢悟。”
塔莉笑起来，那个笑容里有一种说书人讲到精彩处时的神采。她放下叉子，用手比划着，把这个世界的样子一块一块地拼出来。
爱兰达王国，三大王国中最靠南的一个。气候温和，土地肥沃，粮食产量占整个南方联盟的四成。王都兰斯特有三十万人口，是南方最大的城市。瓦安福德在东北方向，多山，盛产矿石和钢铁，他们的骑士团是全大陆最精锐的。布雷西亚在西边，临海，港口城市，造船业发达，海军从未打过败仗。
三大王国原本互相看不顺眼，几百年来打来打去。直到十年前天空裂开的那一天，才真正坐到一张桌子上。
现在，那张桌子后面是一道又一道正在崩溃的防线。
“北方的蛮族已经不是什么蛮族了。”塔莉的声音低了一些，“他们管自己叫‘被选中的子民’，信奉的东西和女神完全相反。有人说他们的身体里被注入了恶魔的血脉，所以才会变成那些……怪物。”
她说到这里，端起杯子喝了一口，把话题拐回了镇子上。
普利尔镇有三千多人，佣兵公会注册的冒险者大约两百个，但常驻的不到一半。镇子的收入主要靠木材和毛皮，往南运到王都，能卖不错的价钱。每年秋天会有一个集市，周围几十里的商人都来，很热闹。镇上有一家铁匠铺，手艺不错，打出来的剑比系统配发的白板装备强多了，就是贵。裁缝铺的老板娘会附魔，但只接熟客。教堂在南街，不大，但祭司长是个好人，三十年修行经验，什么疑难杂症都见过——
说到这里，她看了一眼雪之下。
雪之下微微点头，没有说话，但手指在膝盖上轻轻敲了两下。
林佳佑听着，叉子在盘子里慢慢划着。
（巨龙，矮人，精灵——这些东西塔莉一个都没提。）
他犹豫了一下，还是问了。
“塔莉姐，这个世界有精灵吗？矮人呢？龙呢？”
塔莉愣了一下，然后笑出声来。那个笑声很大，在清晨的酒馆里回荡，惊得角落里的几只苍蝇嗡嗡飞起来。
“精灵？矮人？龙？”她擦了擦眼角，“小伙子，你看的是什么话本子？这个世界就人类，还有北边那些……已经不算是人的东西。”
她摇了摇头，语气里带着一种过来人的感慨。
“我年轻的时候也想过，要是这个世界上有精灵就好了，长长的耳朵，漂亮的脸蛋，还会射箭。结果呢？打了这么多年仗，连个精灵的影子都没见过。矮人也没有。龙更没有。”
她顿了顿，补充道：“倒是有一种会飞的蜥蜴，个头挺大，喷不了火，只会吐口水。那口水还挺臭的，比哥布林还臭。”
爱音噗嗤一声笑出来，然后又赶紧捂住嘴，怕把嘴里的饭喷出来。
林佳佑笑了笑，但那个笑容底下，有一丝他自己才察觉到的失落。
（没有精灵，没有矮人，没有龙。）
（这个世界……比他想象的要朴素得多。）
这个念头只闪了一瞬，就被他自己掐灭了。
（想什么呢。这可不是游戏。这是真实的世界。那些东西有没有，跟你有什么关系？你现在要做的，是变强。强到能活下去，强到能带她们回去。）
他把叉子插进最后一块牛排里，蘸了蘸酱汁，送进嘴里，嚼得很用力。
（变强才是硬道理。）
他抬头看了一眼盖修。
那个男人还在吃饭，动作和刚才一模一样，稳定得像一台机器。脸上没有任何表情，琥珀色的眼睛盯着盘子，仿佛全世界只剩下他和面前这顿饭。
（这个男人能教他什么？）
（他能学到什么？）
（要多久？）
这些问题在脑子里转了一圈，没有答案。
然后他想起了另一件事。
他放下叉子，目光从餐桌上扫过。
爱音正在和山田凉抢最后一块肉，叉子在盘子里交锋，发出清脆的叮当声。雪之下在喝汤，姿态优雅，但眉头微微皱着，像是在想什么。毒岛冴子已经吃完了，双手交叠放在桌上，安静地等着。
（她们有家。）
（爱音在伦敦读书，家里人肯定在等她回去。雪之下的父母和姐姐还在千叶。山田凉虽然看起来没心没肺的，但下北泽高中有她的乐队，有她的朋友。毒岛冴子——）
他顿了一下。
（毒岛冴子大概不需要他操心。但她也有家。）
（如果拯救世界要花上一年、两年、十年呢？）
（她们回得去吗？）
（女神会把她们送回去吗？）
（还是说，她们会永远留在这里，和这个世界一起沉浮？）
他没有把这些话说出来。
但他注意到，雪之下握着汤匙的手指收紧了一下。
（她也在想这件事。）
（她一直在想这件事。只是没有说。）
餐桌上，爱音终于抢到了那块肉，得意地塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。山田凉面无表情地盯着她看了两秒，然后默默地把叉子伸向了爱音盘子里剩下的半根香肠。
“凉前辈！”
“公平竞争。”
“这哪里公平了！”
雪之下被这声喊从思绪里拽出来，看着那两个闹成一团的人，嘴角微微动了一下。不算笑，但比之前的紧绷松弛了很多。
毒岛冴子安静地看着这一幕，眼中有一种很淡的、很柔和的东西。
林佳佑看着她们，心里那根绷着的弦松了一点点。
（至少现在，她们还能笑。）
（这就够了。）