周一早上，神谷夜到教室的时候，发现不太对。平时这个点，教室里只有零星几个人，今天却坐了大半，三五成群地凑在一起，手机递来递去。
他刚坐下，加藤惠就从课本后面探出头来。
「新老师。」惠把手机推过来，「有人在群里发了照片。」
屏幕上是一张偷拍照。一个女人站在校门口，黑色长发被晨风吹起来，她正伸手按住。风衣扣到最上面一颗，手里拎着公文包，站得笔直。
「这是新来的世界史老师？」他问。
「嗯。群里已经传疯了。」惠把手机收回去，「有人说她是东大毕业的。有人说她以前在东京的私立名校教书。还有人说她上课很严格，作业很多。」她顿了顿，嘴角弯了一下，「你要小心了。」
「我小心什么？」
「你是年级第一。她肯定会重点关照你。」
第一节课后，班主任走进教室。「同学们，今天有一位新老师。桐须老师，请进。」
桐须走上讲台，神谷夜抬起头——这道身影他认识。身姿高挑，樱色长发垂落腰际，鬓边编着细巧发辫，肌肤冷白，眉眼精致却带着几分疏离。一身利落教师制服，衬得她气质冷冽如冰，又不失优雅。她在黑板上写下自己的名字。
「桐须真冬。世界史。」
「翻到第47页。古代文明。美索不达米亚。」
她讲课的节奏很快，但条理清晰。讲到汉谟拉比法典的时候，她忽然停下来。「神谷夜同学。汉谟拉比法典的核心原则是什么？」
全班齐刷刷转头。
神谷夜站起来。「以眼还眼，以牙还牙。但不同阶级的人适用不同的惩罚标准。」
桐须看了他一眼。「预习了？」
「嗯。」
「坐下。下次不用站起来。」
她转回去继续写板书。加藤惠推了一张纸条过来。「她第一个就叫你。」
神谷夜在纸条上写：「可能是巧合。」
惠把纸条抽回去，又推过来。「不是巧合。她进教室的时候看了你两次。」
「你数的？」
「随便数的。」
下课铃响的时候，正好讲完最后一个知识点。桐须把粉笔放回粉笔盒里。
「周三之前交一篇关于汉谟拉比法典的小论文。一千字以上。下周一之前交世界地图的填图作业。」
教室里炸了锅。神谷夜低头记笔记，加藤惠又推了一张纸条过来。「论文写完借我看。」
「好。」
中午，他去中庭找三玖。她已经在树下了，便当盒抱在怀里。
「神谷君，论文你打算怎么写？」她一边说一边把玉子烧夹到他碗里。
「写阶级差异。」
「阶级差异？」她歪着头想了想，「就是奴隶主、自由民、奴隶那个？」
「嗯。你觉得呢？」
「我觉得——」她把筷子放下，又拿起来，「如果我是奴隶，被打了还不能还手，也太惨了。」
「所以你觉得不公平？」
「当然不公平。但是——」她皱了皱鼻子，「那时候的人可能不这么想。他们觉得奴隶就是财产，跟牛马差不多。」
「你从哪看来的？」
「书上啊。」她理直气壮地说，「我买的那本战国武将的书里，有讲当时的社会结构。武士、农民、工匠、商人，阶级不一样，待遇也不一样。」
「那你写这个。把你战国的东西写进去。」
她愣了一下。「可以吗？」
「为什么不可以？对比一下两河流域和日本的阶级制度，说不定很有意思。」
她的眼睛亮了一下。「那我试试。」她低下头吃饭，嘴角翘着。过了一会儿，忽然抬头。「神谷君。」
「嗯？」
「你帮我看看。我怕写歪了。」
「好。」
下午放学后，神谷夜去体育馆实操计分板。推开门的时候，雪之下已经站在操作面板前面了。旁边的桌上摊着一张参赛名单。
「来了？」她没抬头，「今天试一下全场流程。」
「好。」
她开始念名单，速度很快。他一边记一边跟。
「客队。秀德高中。十五个人。」她把名单递给他，「你先看一遍。我操作面板。」
神谷夜接过名单，扫了一眼。秀德高中的名单上，有一个名字被红笔圈了出来，旁边写着「加藤秀一，三年，PG，伤愈复出」。
「这个是谁？」
「初中全国冠军。高二右膝受伤，做了手术。这是他的复出第一战。」雪之下按下几个键，「左撇子，突破习惯从右路走。犯规次数偏高，罚球命中率中等。」
「你昨天看了他几场录像？」
「两场。」
「看出什么了？」
「他右手运球很差。如果逼他走左路，他会犹豫。」她按下最后一个键，面板显示「READY」，「开始练。」
从体育馆出来，天已经暗了。神谷夜往校门口走，路过办公室的时候，灯还亮着。桐须坐在里面，面前摊着一堆作业本。
他敲了敲门。
她抬起头。「怎么了？」
「等你一起回去。」
她看了一眼墙上的挂钟。「我还有半小时。你先走。」
「没事。我等你。」
她看了他一眼，低下头继续批改。批完最后一本，站起来。「走吧。」
两个人出了校门，往公寓走。十一月的晚风吹过来，有点凉。
「今天上课，你觉得怎么样？」她问。
「讲得很好。比之前的老师清楚。」
「那论文呢？有思路吗？」
「有一点。」
「哪一点？」
「汉谟拉比法典的阶级差异。」
桐须看了他一眼。「展开说说。」
「法典对不同阶级的惩罚标准不一样，但法典本身又说要保护弱者。我觉得这是个矛盾。」
「那你打算怎么解决这个矛盾？」
「不解决。把矛盾摆出来，分析为什么会出现。」
她想了想。「可以。写完之后给我看。」
「好。」
两个人走了一段。她忽然开口。「今天有个学生写论文，打算用日本战国时代的阶级制度做对比。」
「谁？」
「不记得名字了。一年级的。」她顿了顿，「想法挺有意思。」
「那你怎么说的？」
「我说可以。让她写。」
「她肯定很高兴。」
「嗯。走的时候蹦蹦跳跳的。」桐须面无表情地说，「在走廊上跳，被我看到了。我说走廊上不准跑跳。她停下来，鞠了一躬，说对不起。然后就走了。」
神谷夜忍住笑。「你把她吓着了。」
「我没有吓她。我是提醒她。校规就是校规。」她推了推眼镜，「不过她走得很快。鞋带开了都没发现。」
回到家，桐须去厨房做饭。神谷夜坐在客厅里，手机震了好几下。
三玖的消息：「神谷君！老师说我可以用战国对比！她说可以！」
「那你加油写。」
「嗯！我今晚就开始写！」她发了一个握拳的表情，「写完了给你看。」
小埋的消息：「神谷君，下周六篮球赛，风纪委员要维持秩序。我可能没时间看比赛。」
「那看完比赛再过来？」
「看情况吧。你先忙你的。」她发了一个仓鼠打滚的表情。
雪之下的消息：「周六篮球赛，加藤秀一可能会打满全场。明天放学后加练。」
他回：「好。」
又震了一下。「论文你写了吗？」
「还没。」
「我也没。明天一起写？」
「好。」
加藤惠的消息：「论文你打算写什么？」
「阶级差异。」
「那我写楔形文字。不跟你撞。」
「好。」
晚饭是味噌煮青花鱼、凉拌菠菜、豆腐味噌汤。桐须把菜端上来的时候，围裙上沾了一点鱼汤。
「神谷君。」
「嗯？」
「你今天在体育馆练得怎么样？」
「还行。雪之下同学教了很多。她还看了秀德高中王牌两场录像。」
桐须夹了一块鱼放进嘴里。「看出什么了？」
「左撇子。右手运球很差。」
「那你呢？」
「我看了三遍操作手册。」
她看了他一眼。「那你还差一遍。」
「为什么？」
「她看两场录像。你看三遍手册。不够。」她面无表情地说，「你应该是年级第一。」
神谷夜笑了。「这个也要比？」
「不是比。」她把碗放下，「是态度。」
「那你呢？你批作业批到天黑，算什么态度？」
她愣了一下。「那是工作。」
「我看手册也是工作。」
「计分板不算工作。」
「那你教我写论文算什么？」
她想了想。「算加班。」
「有加班费吗？」
「没有。」她站起来收拾碗筷，「但你欠我一顿饭。」
「为什么？」
「因为——」她把盘子端进厨房，声音从里面飘出来，「我教你写论文。你请我吃饭。等价交换。」
「那你要吃什么？」
她探出头来。「咖喱。你做的。」
「我不会做咖喱。」
「那就学。」她把头缩回去，水龙头的声音哗哗的。
晚上，神谷夜在房间里看操作手册。手机震了一下。
雪之下的消息：「明天加练别忘了。」
「没忘。」
又震了一下。「论文你写了吗？」
「还没。」
「我也没。明天一起写？」
「好。」
隔壁传来翻书的声音，很轻，很规律。他翻了个身，闭上眼睛。