深夜的宅邸静谧无声，只有二楼起居室里传来微弱的熨斗蒸汽声。
距离总武高开学还有两天。
椿站在落地灯旁，将一套崭新的黑色立领校服外套挂在衣架上。她动作轻柔且格外认真，手指沿着袖口的缝线一点点抚平褶皱，随后又仔细确认了领口的尺寸是否会摩擦到颈部。
而在她身后两米外的餐桌边，夏悠正坐得笔直。
整整一个晚上，他的后背都没有碰过几次椅背。双手交叠放在桌面上，指间因为持续用力而绷得发僵，整个人像是一张拉满的弓，始终处于一种即将崩断的紧绷状态。
“呼——“
窗外突然刮过一阵夜风，庭院里的樟树枝叶摩擦，发出沙沙的声响。投射在窗户玻璃上的树影随之剧烈摇晃了一下。
几乎是同一瞬间，夏悠的视线猛地抬起，犹如实质般刺向那片黑暗。交叠的双手瞬间分开，右手已经条件反射地摸向了桌角边缘——那里本该有一把战术匕首的。
没有杀气，没有脚步声，只是风。
意识到这一点后，他的胸膛剧烈起伏了一下，缓缓将手收了回来，眼底闪过深不见底的疲惫。
“少爷。“
一杯温热的牛奶被轻轻放在了他面前。
椿不知何时已经放下了熨斗，将原本准备好的安神茶换成了牛奶。她没有说“放轻松“或者“早点睡“这种对PTSD患者毫无意义的废话。她知道，在少爷的防线没有彻底建立起来之前，任何安慰都显得苍白无力。
“我听说，总武高的食堂有一款特别受欢迎的炒面面包，去晚了根本抢不到呢。“椿在夏悠对面的椅子上坐下，声音温和而平缓，试图用最平淡的日常琐事，将他从那片虚拟的战场里拉出来，“还有他们学校的侍奉部，据说是个很奇怪的社团，专门帮人解决烦恼。少爷去了之后，课间可以在走廊上看到很多有趣的风景……“
夏悠盯着杯子里冒出的白气，神情却没有丝毫放松。
“校门有几处？“他冷不丁地开口打断了椿的描述，声音里透着刻进骨头的务实和疏离。
椿愣了一下，随即在心里叹了口气，面上却依旧保持着平稳的微笑：“正门一处，后山方向有一个平时锁着的侧门，还有一条供垃圾车进出的通道。“
“教学楼的楼顶平时开不开？天台边缘的护栏高度是多少？“夏悠紧接着抛出第二个问题。
食堂的炒面面包好不好吃那是次要的。如果发生恐怖袭击，排队抢面包的人群只会造成致命的踩踏。他需要知道的是如果在二楼遭遇火力压制，从走廊翻窗跳下的缓冲物是什么。
“天台平时是开放的，但为了防止学生意外，护栏加高到了两米。“椿听得心里一阵发紧。少爷这哪里是在问学校的设施，这分明是在评估高点狙击位置和逃生出口。
“体育馆有独立出口吗？如果大门被封锁，玻璃窗的抗击打强度能不能用消防斧破开？“夏悠的眉头越皱越紧。
他脑海中已经自动生成了一套完整的《总武高突发事件应急预案》。在这个连防弹衣都不能穿出门的见鬼日常里，他必须把地形利用到极致。
两人之间一问一答，没有争吵，也没有任何情绪上的爆发。可正是这份一种在问战区地形，一种在尽力配合的默契，反而让起居室里的空气变得更加沉重压抑。
“少爷，外套熨好了。您要不要先试一下领带？“
椿站起身，适时地打断了这场越来越硬核的校园求生问答。她走到夏悠身边，将那条暗红色的领带递了过去。
夏悠沉默地站起来，走到全身镜前。
他看着镜子里那个穿着白衬衫、身形修长挺拔的少年。那张脸因为长期缺乏阳光照射而显得有些苍白，眼神冷漠且充满警惕。
没有半点“学生“的实感。
这件衬衫的布料太脆了，别说9毫米口径的子弹，就连一把普通的折叠刀都防不住。穿成这样走在人群里，和裸奔有什么区别？
【状态栏更新：当前防御力：极低。暴露风险：极高。】
看着面板上这惨不忍睹的评价，夏悠在心里狠狠地爆了句粗口。要不是为了完成主神最后发布的那个该死的“融入日常“的强制任务，他打死也不会穿这种毫无防护作用的破布。
椿走到他面前，踮起脚尖，动作熟练地将领带绕过他的领口。
她的手指在接触到夏悠下颌的皮肤时，刻意放慢了动作。指腹传来温热的触感，带着某种无声的安抚和包容。
夏悠的喉结上下滚动了一下。他垂下眼帘，看着近在咫尺的少女，语气稍微软化了一点，但依旧执着于刚才的问题：“总武高楼顶的铁门……真的不会从外面上锁吗？“
如果逃生通道被锁死，那楼顶就是彻头彻尾的绝地。
“平时不会的。“椿没有否定他的担忧，只是动作轻柔地将领带结推到合适的位置，随后轻声补充道，“不过，如果少爷觉得天台太高，一楼的保健室窗户外面是一片灌木丛，广播室在主楼和副楼的连接处，那边有两条楼梯可以随时转移。“
夏悠没有再说话。
临近天亮，微曦的晨光透过百叶窗洒了进来。
椿替他把领带系好，将最后的褶皱抚平。她的指尖停留在他的胸口，隔着薄薄的衬衫，能感受到那沉稳却略带迟滞的心跳。她没有立刻松开手，眼底压着难以言说的不舍。
夏悠低头看着那截白皙的指尖，嘴唇动了动，似乎想说句“别担心“，但话到嘴边，却怎么也发不出声音。
他习惯了用防弹插板和战术预案来表达在意，对于这种纯粹的情感交流，他笨拙得像个生锈的机器。
最终，他只是转过身，从沙发上拿起那个装满了防身电击笔、止血绷带和微型定位器的黑色书包。
他拎包的姿势，不像是一个即将去体验青春恋爱喜剧的高中生，更像是接过了一份深入敌后的高危任务清单。
“我出门了。“
语气生硬，平静如水。他推开门，迈入了那片让他感到无比陌生且充满未知的、名为“日常“的晨光之中。