“他们很欢迎我。”
男人又饮了一口酒。这一次，他喝得很慢。酒液贴着杯壁缓缓滑入喉咙，喉结上下滚动，像在吞咽某种比酒更涩的东西。他放下酒瓶，瓶底与桌面接触，发出一声沉闷的轻响，像是某种句号。
“是啊，星穹列车从不拒绝任何想同行的人。”
他的声音低下去，低到像是在自言自语。那双通红的眼睛望向穹顶的黑暗，目光涣散，找不到焦点。黑暗在他瞳孔深处缓慢翻涌，如同一潭死水。
“后来的事，和你知道的差不多。同样的地方，同样的冒险。只是多了一个我。”
他顿了顿，嘴角扯出一丝弧度。那弧度很浅，浅到几乎看不出来，却让那张本该年轻的脸上，凭空多了几道不属于这个年纪的纹路。
“系统给了我力量。足够的力量。那些该死的人死了，不该死的人活着。公司的船队还没靠港，就被拦在了星海之外。那些贪婪的家伙，死在他们最渴望的东西面前。”
他说得很平淡。平淡得像在念一份早已写好的悼词，每一个字都已经被时间磨平了棱角，失去了本该有的锋利。但握着酒瓶的那只手，指节正在泛白。骨节突出，皮肤绷紧，像要把瓶身捏碎。
“我以为那就是我该走的路。遵循本心，肆意妄为，享受那场旅行。”
他的声音忽然变得很轻。轻得像一片落在水面上的枯叶，没有激起任何涟漪，只是静静地漂着，漂向某个看不见的远方。
“那是我至今仍在回味的、最好的时光。”
沉默。
酒瓶在他手中微微倾斜，剩余的液体在瓶底晃动，发出细碎的声响。那声响很轻，却在这空旷的大殿里回荡了很久，很久。
“可二相乐园之后，一切都变了。”
他抬起头。那双眼睛里的光，在一瞬间熄灭了——不是渐渐暗下去，不是像烛火被风吹得摇摇欲灭，而是像有人按下了开关，啪的一声，所有的光、所有的温度、所有的希望，同时消失。那双眼睛还在，瞳孔还在，倒映着大殿的黑暗，却再也照不进任何东西。
“世界崩塌了。”
林尘的手指微微收紧。
“……是我理解的那个意思？”
“对。字面意义上的崩塌。”
那人的声音平静得可怕。不是释然后的平静，不是绝望后的平静，而是一种被反复碾碎、反复灼烧、反复埋葬之后，再也拼不回去的麻木。那麻木浸透了他的每一个字，让它们变得扁平，失去重量，像纸片一样从唇间飘落。
“没有预兆，没有逻辑，不遵守任何定律。整个寰宇，碎成了无数片。”
他低下头，看着自己的手。那双手修长而稳定，骨节分明，指甲修剪得整齐——与林尘的一模一样。但林尘注意到，那双手的虎口处有一道极细的疤，已经泛白，是很久以前的旧伤。他不记得自己手上有过这道疤。
“那些碎片里，有星穹列车。有姬子姐的咖啡杯，有三月七的相机，有丹恒的击云枪，有星的那根球棒。”
他的声音越来越轻。轻到像是在念一串名字，念一个已经很久没有提起、却永远不会忘记的名单。
“也有之前认识的伙伴，未清理的敌人，未结识的‘朋友’。他们还保持着自然的姿态，仿佛什么都没有发生，可就是这么化作了碎片。”
他顿了顿。喉结滚动了一下，发出一声极轻的吞咽声。
“我不知道为什么。但我知道我必须救他们。索性我手里还有之前得到的一件系统道具‘逆时沙漏’，可以将一切事物回溯到一个提前设定的锚点。才将一切拉回。”
他抬起头，看着林尘。
那双眼睛里没有光。只有一片深不见底的黑暗。那黑暗不是静止的，它在缓慢地旋转，像一个微型的黑洞，吞噬着一切可能照进去的东西。
“然后......”
他的声音停顿了一下。那停顿很短，短到只是一次呼吸的间隙。但林尘在那停顿里，听见了什么。是某种被压抑了很久、终于找到出口的东西。不是哭腔，不是颤抖，而是更本质的东西——是骨头裂开的声音。
“无尽的轮回开始了。”
他说出这句话的时候，语气平静得像在陈述一个常识般的定理。但他的手指，那只握着酒瓶的手指，在“轮回”两个字出口的瞬间，痉挛般地抽搐了一下。酒瓶晃动，剩余的液体撞在瓶壁上，发出细碎的、如同心跳般的声音。
“第一次，我以为那只是一次意外。我把所有人拉回来，修复了世界，然后继续上路。”
他的目光落在虚空中某一点。那里什么也没有，只有黑暗在缓缓流动。但他的眼睛在追随什么，追随某个只有他能看见的画面。
“第二次，我开始留意。留意那些碎片出现的规律，留意世界崩塌前的征兆。我记录每一次的时间，每一次的位置，每一次死去的人。我把它们写在本子上，记在脑子里，刻在灵魂里。”
他的声音开始变化。不是变高或变低，而是变“薄”了。像一张纸被反复折叠，越来越薄，越来越脆，随时会破。
“第十次的时候，我已经能提前预知崩塌的发生。我能提前三天——不，三天半。我已经能提前三天半感知到那阵从世界尽头吹来的风。它很冷，冷到骨头里。每一次它来的时候，我都会停下手里的事，站在原地，等。”
他顿了顿。
“等那些碎片落下来。”
林尘的呼吸停滞了一瞬。
“第五十次的时候，我已经不记录了。”那人继续说，声音越来越平，越来越平，像一条被拉直的线，再也找不到任何起伏。“因为每一次的记录都一样。同一个时间，同一个地点，同一种死法。姬子的咖啡杯总是从左手滑落，三月七的相机总是在按下快门的瞬间碎裂，丹恒的枪尖总是先断成两截，然后才是他......”
他没有说完那句话。他跳过了它。就像跳过一道永远无法愈合的伤口。
“第一百次的时候，我开始尝试不同的东西。”
他的嘴角忽然扯动了一下。那不是笑，那只是面部肌肉的一次无意义的收缩。
“我不再去二相乐园。我绕开了那条航线。我带着所有人走了一条从未走过的路。我以为只要避开那个节点，只要不去触碰那个开关，一切就不会发生。”
他低下头，看着自己的手。那双手依旧修长而稳定，但他看着它们的眼神，像在看两件不属于自己的东西。
“可它还是来了。从另一个方向，从另一个时间，从另一个我完全没有预料到的角落。那些碎片落下来的时候，我看着它们，忽然想笑。因为我发现，不是二相乐园的问题，不是我做了什么的问题......”
他抬起头。
那双眼睛里，有什么东西正在碎裂。不是突然碎开，而是像冰面上的裂纹，从中心向四周缓慢蔓延，每一条裂纹都极细，极深，一直延伸到瞳孔的最深处。
“那个结局无法避免！。”
“不管我走哪条路，不管我做什么选择，不管我如何小心翼翼、如何殚精竭虑、如何拼尽全力.......”
“结局都一样！”
“世界会碎。他们会死。我会——”
他停住了。
大殿陷入沉默。那沉默太沉重了，沉重得像一座无形的山，压在两个人肩头。
良久，他重新开口。
“第三百次的时候，我已经不记得自己是谁了。”
“还有伙伴们的面容，哪怕每次轮回都能见到他们，但他们的脸已经模糊了，或者说，我已经看不清了。”
他的声音变得很轻，轻得像一片即将碎裂的薄冰。
“我记不清三月七的脸。我知道她是粉色的头发，但我记不清那粉色是什么样。是樱花的粉，还是晚霞的粉？我记不清了。我记得丹恒有龙的眼睛，但我记不清那眼睛睁开的时候，是什么样的光。”
他的手指开始颤抖。不是痉挛，是真正的、控制不住的颤抖。从指尖开始，蔓延到指节，再到手腕。酒瓶在桌上晃动，发出细碎的、如同骨头碰撞般的声音。
“我把他们的名字刻在手臂上。每轮回一次，就刻一道。后来手臂不够用了，就刻在腿上。再后来，全身都刻满了。”
他撩起袖口。
林尘看见了。
密密麻麻的刻痕，从手腕一直延伸到袖口深处。那些刻痕深浅不一，有的已经泛白，是很多年前的旧伤；有的还带着淡粉色，是刚愈合不久的新痕。它们交错重叠，如同某种古老而疯狂的文字，写满了整条手臂。
“可后来，连那些刻痕也模糊了。不是因为愈合，是因为我分不清了。这一道是三月七，还是星？这一道是姬子姐，还是......”
他没有说完。
他放下袖子，动作很慢，像是在掩盖什么不该被看见的东西。
“第五百次的时候，我开始恨。”
那一个字从他口中吐出的瞬间，整座大殿的黑暗都仿佛颤抖了一下。
“恨这个世界。恨这个没有逻辑、没有道理、没有慈悲的世界。恨那个给我力量、却从不告诉我为什么的系统。恨那些明明可以救、却怎么也救不了的......”
他停住了。喉结滚动了一下。
“后来，我开始恨他们。”
他的声音变得极轻，轻得像是在说一个不能被人听见的秘密。
“恨他们为什么每次都死得那么轻易。恨他们为什么从来不知道自己正在死去。恨他们为什么——在我已经轮回了几百次之后——还能笑得那么开心。”
他闭上眼。
“呵呵，直到那一刻，我才明白白厄能够在3千万次轮回中依旧能够保持初心是何等的强大，仅仅只是500次，我就变了......”
“他们欢迎我。每一次轮回，每一次重生，每一次我重新站到那扇门前，他们都会笑着迎接我。姬子会递给我一杯咖啡，三月七会举起相机，丹恒会点头，星会看着我。他们的笑容一模一样，连嘴角的弧度都分毫不差。”
他睁开眼。
那双眼睛里，此刻只有一片空白。不是平静，不是麻木，而是什么都没有。连黑暗都没有。
“可我知道，他们马上就会死。”
“每一次。每一次。”
他的声音终于出现了波动。那波动很轻，只是一丝极其细微的颤抖，像琴弦被拨动后余音的颤动。但那颤动里，有那五百次轮回积攒的所有东西，痛苦、绝望、愤怒、疲惫，还有一种早已被碾碎成粉末的、名为“希望”的东西。
“我试过一切。我能想到的一切。我试过提前告诉他们，让他们逃。他们不信。我试过强行带走他们，把他们藏到世界的尽头。世界追上来，把他们撕碎。我试过独自去面对那场崩塌，用身体去挡那些碎片。我挡不住。”
他顿了顿。
“我试过——不等轮回开始，就结束自己。”
大殿里，死一般的寂静。
“可连死，都不属于我。”
他的声音恢复了平静。那平静比之前的任何一次都要深，都要冷。那是五百次轮回淬炼出的平静，是骨头都被磨成粉之后、只剩灰烬的平静。
“沙漏会把我拉回来。拉到那个锚点。拉到他们笑着迎接我的那一刻。拉到那杯咖啡还没有凉、那台相机还没有碎、那杆枪还没有断的那一刻。”
“那一刻很好。那一刻永远很好。”
“可我......”
他停住了。很久，很久。
大殿的黑暗在他周围缓慢地旋转，像一只巨大的、无声的眼睛，注视着他。
“我不想再回去了。”
他终于说出了这句话。声音轻得像一声叹息，却重得像整个寰宇。
他拿起酒瓶，将最后一口酒灌进喉咙。酒液溢出嘴角，顺着下巴滑落，滴在衣襟上，晕开深色的痕迹。他没有擦。他只是放下酒瓶，瓶底与桌面接触，发出一声沉闷的轻响。
那声响在大殿里回荡了很久，很久。
最终，被黑暗吞没。