我走向柜台，放下饭盒：“麻烦加热一下，就在这吃。”

　　收银员机械地点头。就在我退到一边等待时，刚才进门的那个女生也把一盒同样的猪排饭推上柜台，提了相同的要求。我看着微波炉里旋转的橙光，心想：看来这世上懂这份廉价美妙的人，并不只有我一个。

　　窗外雪势渐大，便利店成了这片苍茫里唯一的避风港。那种被风雪围困在室内的“安全感”，让我生出一种干脆在这里耗到深夜的念头。

　　“叮——”

　　微波炉响了。我正要伸手，那个女生却极其自然地接过饭盒，转头走向座位。店员低头理着小票，仿佛我从没买过。我愣在原地，看着她走远的背影。第二盒好了，我继续伸手，店员反而一脸疑惑、转着眼珠来回忆是不是有这么个人。过了一会，她好像终于想起来了，把饭盒递给了我。

　　……我的存在感，去哈利波特里能算个死亡圣器了吧。

　　那个不排队的女生已经心安理得地霸占了店内唯一的四人桌。我无意和这种人面对面吃饭，目光扫向长廊。今晚躲雪的情侣格外多，只有那个正低头读着书的少女身旁，还剩下一个微妙的空位。

　　她似乎察觉到了某种频率的靠近，指尖压在书页上，微微偏过头。

　　“不好意思，请问……我可以坐这吗？”

　　话出口的一瞬，我真想拍死那个还没从“卑微社交惯性”里走出来的自己。这是便利店，我凭什么要向另一个顾客请示？八寻，你那点自诩理性的防线呢？

　　少女的眉毛轻微上扬，那是一瞬即逝的惊奇，随即又被那种带着疏离和厚重防壁的表情盖过。

　　“没有别的位置，这种问题不需要问吧。”

　　声音像落在碎冰上的细雪。我如获大赦地坐下，尴尬地掀开饭盒盖子，浓郁的咖喱味瞬间像一场不请自来的暴雨，在这个只有书香和咖啡味的真空层里炸开。

　　我有些后悔了，赶紧盖上盖子。左边那群把便利店当成约会胜地的情侣正在旁若无人地喂食，而我，正带着一盒浓郁的咖喱猪排，坐在一个如艺术品般的读书少女身旁。

　　我注意到，她拿着书的左肘往回缩了缩，空出了几厘米。

　　这一个小小的动作，让我心里紧缩了一下。天野他们以前只会把我挤到桌子边缘，从未有人这样体面地给我的“存在”留出过空间。我倒是不需要特别注意……我早就习惯怎么在同桌的时候跟异性保持距离了。

　　过了一会，我还是无奈地打开盖子；饭总归是要吃的。我突然开始担心这股咖喱味会不会破坏她的阅读心态，过度敏感的毛病又在隐隐作痛。我摇摇头，决定加速解决战斗，尽量缩短这种“打扰”。

　　接下来的十分钟，我进行了一场滑稽的默剧表演。

　　我尽量大口塞入饭菜，然后闭紧嘴巴，用最轻的力道咀嚼。平常最爱的猪排，此刻在舌尖上甚至没留下多少印象，我满脑子都是怎么让塑料勺子不撞击盒底。这种“刻意的静谧”，大概是我这辈子对异性做出的、最隆重也最隐蔽的礼遇。

　　终于，饭盒见底。我像完成了一场精密手术般，甚至连擦嘴的纸巾都折叠得整整齐齐。

　　起身扔垃圾时，我感觉少女的视线在我空空的盒子上停留了一瞬。那瞳孔里闪过一丝极其复杂的神情——有些像是在观察某种珍稀生物的羡慕，又带着一种“居然真的有人能吃得这么安静”的感激。

　　等我扔完垃圾，重新坐回来时，她已经再次把自己埋进了书里。

　　我自嘲地笑了笑；八寻，别自作多情了，人家说不定只是今天恰好落单，你居然开始擅自推断她是那种“阴郁同类”了？这种傲慢的臆想，本身就是一种冒犯。

　　但我还是没走。我也从包里掏出了那本《X的悲剧》。

　　雷恩先生大概会原谅我，笑着说“这才是年轻人”吧。这一晚，我的脑子几乎无法处理任何逻辑，以至于后来复读这一章时，总觉得漏看了一百页。我就这样麻木地翻着书，不敢发出声响，心里却在胡思乱想：明天她会不会笑着和朋友提起“便利店那个赖在旁边不走的男生”？

　　夏目八寻，你的修行果然还差得远呐……

　　时针指向九点。这种“渴望共鸣”的冲动在疲惫中消散，我自责地盖上书。

　　就在我准备起身的同一秒，旁边的少女也合上了书。她起身扔掉面前空掉的那瓶红茶，拎起包。

　　在走向那扇通往风雪的门前，她忽然停住脚步，侧过身，若有所思地看了我一眼。

　　“你还真的很擅长扮演‘安静的背景板’呢。”

　　语调平稳，听不出是褒奖还是嫌弃，但那双清冷的眼睛里，第一次有了明确的指向性。

　　没等我给出任何反应，她便推门离去，单薄柔美的背影迅速被雪景吞没。

　　我目瞪口呆地坐在原位。那背影，那声音，那冷冽的气场……一瞬间，我脑子里跳出的竟然是《雪国》里叶子的声音。这是川端康成专门为我这个孤独者安排的一场美梦吗？

　　那一刻，我心底生出一种毫无根据的底气：她的名字里，一定藏着一个“雪”字。

　　如果没有，那一定是她父母取错了，而不是我的逻辑出了问题。