在教授那句如释重负的“下课休息”里，下课铃声终于如扎马战役一般，给这一下午枯燥的汉尼拔远征画上了句号。
真是没劲。讲台上口干舌燥地灌输了半天，效率甚至不如人工智能生成的几行字。现实中，我们这群大学生在没完没了地担心被取代，而根本讲不明白课的老师却依然稳坐讲台。这世界一定在哪儿搞错了什么。
我忍不住打了个哈欠。对K大的课程有所期待，本身就是我的错。放眼望去，身边的“怪物”们根本没在听讲，全都在埋头钻研未来几年的数理知识。这间阶梯教室对真正厉害的人来说，不过是一个提供暖气的公共休息室罢了。
“长谷川，陪我去拿汉堡套餐！”坐在旁边的室友天野已经弹跳起身，扯着大嗓门对跟班吼道。后者顶着一头浮夸的卷发，比了个“OK”的手势。
真青春啊。我忍不住苦笑一下。不消说，这家伙塞完汉堡后就要拉着长谷川去球场流汗了。不过他确实很能规划体力：每天下午的课不是逃课就是迟到，所以总是拽着我，理直气壮地叫我帮他带平板签到或是占座。他一定是看准了像我这样的人，骨子里学不会如何干脆地拒绝。
足球队的男生们已经三三两两勾肩搭背地准备去觅食。如果有哪个BL爱好者在场，大概会激动得晕过去吧？我这样在内心吐槽着，默默地收起书包，一如既往地把自己缩减成背景板的一部分。
你问天野怎么不喊我？嘛，倒也不是没喊过。只是我实在无法融入那种一群人围着饭桌寻找话题的氛围，长谷川也总吐槽我“闷得像个旧时钟”。果然，在这个世界上，还是一个人吃饭比较心安。
看了看表，已经拖堂四分钟了。我忍不住叹了口气——就知道是这样。我已经点好了外卖，能在宿舍那张不用面对他人的桌子吃饭，大概是K大能给我最后的、名为“自由”的保护色。
我打开手机，期待着送达的消息。然而屏幕上跳出的却是一条冷冰冰的退款通知：“外卖送丢了。”
后面跟着一堆如出一辙的公关套话，大意是“我们没能力也没时间再送一份，给您退款”。
……行吧，起码比被人偷走要显得有尊严一点。
我叹了口气，起身背上包，骑上自行车钻进暮色里的寒风。K大平日的风景还算不错，绿化覆盖率高得吓人，可惜现在是冬天，视线里只有寂寥的残叶，连秋天那场如豪奢地毯般的红黄盛宴也已化为淤泥。硬要说冬天的风景有什么念想，就只能指望下雪了。
雪是我的最爱。它不像雨水那样带着某种粘稠的、纠缠不休的湿意，它是晶体，是秩序，是让万籁俱寂的魔法。雪花在空中飘扬的时候极美，却也极其脆弱，触碰即逝。
可惜今天没有雪。
被肚子的鸣叫声唤回现实，我才意识到自己只是个连吃饭“搭子”都找不到的、被社交圈边缘化的怪人。在心里调侃这么一遍，我自己都忍不住笑了——毕竟我也尝试过成为K大的“模范学生”，结果发现所谓的社交无非是酒精催化下的发癫与虚伪的寒暄。那些想要“结交谁”甚至“拯救谁”的幼稚想法，很快就消磨殆尽。现在的我发现，特立独行地活着也不错，只珍惜真诚的朋友，把其余的喧嚣一概过滤掉。尽管风评因此有些“微妙”，但我也不在意了。
我想，大概从大学开始，真诚的社交就已经不存在了吧。孤独一点大概是对的。我不再需要那种廉价的慰藉，也不再强求谁的认可。这种状态虽然离“阳光”很远，但至少，我活得很自然。
鉴于老师拖了堂，食堂大概已经人山人海了。外卖也丢了，看来只能去便利店对付一顿。想到这里，馋虫反而被勾起来了。
便利店的饭一般不怎么好吃，但这家的咖喱猪排是个例外。虽然速冻加热后软塌塌的炸猪排本该是减分项，但只要直接夹起蘸进浓浓的咖喱里，那种厚重的油脂感反而成了一种独特的慰藉。食堂的咖喱也是方便食品煮一煮，但口味差太多了，这就是进货商的差距吧？
停下车，天已经暗了。便利店的牌子在夜色中发着微光。我推开门，听到感应音乐伴随着一句机械的女声：“欢迎光临”。
右手边长桌上，正坐着看书的少女似乎被声音惊扰，微微抬起头。
她穿着色泽淡雅的冬大衣，高领羊毛衫衬托出她清冷而优美的颈部线条。披肩长发自然垂落，眼眸里藏着一丝若有若无的忧郁，长长的睫毛在眨眼时轻轻扑闪。如果她愿意笑一下，那一定是个光彩夺目的漂亮女孩。但此刻，她那种生人勿近的表情，让她看起来更像是一片误入尘世的雪花。
……像雪花。
我也不知道自己为什么这样想。
我匆忙低下头，她也已经把头转回去看书了。我松了口气，尽量轻悄悄地绕过长桌，走向货架。就在我的指尖触碰到冰冷的咖喱猪排盒时，便利店的玻璃门再次被推开，卷进了一股比刚才更冷、更湿润的风。感应音乐又响了一次。
我下意识地回头看向窗外。
昏黄的路灯下，第一片白色的颗粒轻盈地坠落，接着是第二片、第三片……
“下雪了。”
那个坐在长桌边的少女轻声说道。她的声音很轻，透着一种和她气质相符的冷感。她并没有看窗外，视线依然停留在书页上，仿佛她原本就知道雪会在这一秒落下。
“嗯。”我应了一声。
没有尴尬，没有多余的客套。我只是站在那里，看着那片原本以为会错过的雪花，正安安静静地铺满这个冰冷的世界。
她翻书的手指停住了。那是我们之间唯一的交流，却让我产生了一种近乎宿命的错觉：在这个虚伪又躁动的K大，在这个连外卖都会丢掉的寒冬，这片注定会消失的雪，似乎只落在了我们两个人的频率里。
我收回视线，拿起了那盒猪排饭。