七月中旬的一个正午，橡实工坊里静得像一口棺材。
阳光从西边那扇没装百叶窗的窗户斜灌进来，在空气中切出一道白晃晃的光柱，光柱里有无数细小的尘埃悬浮着，上下飞舞，仿佛被这夏日的沉闷搅得烦躁不安。
空气是黏稠的，混着木头刨花、干透的胶水、汗水，以及某种说不清的酸腐气味——大概是墙角那只被打翻的瓦罐里残余的麦酒发了酵。
苍蝇很多，它们并不飞舞，只是懒洋洋地趴在桌沿上、窗框上、人的肩膀上，偶尔振动一下翅膀，发出几声惹人心烦的嗡鸣。
工坊中央那张长桌旁坐着四个人，或者说，四个人坐在这张长桌旁。
这是有区别的，前者意味着某种活动，后者仅仅意味着位置的固定。
他们坐了很久了，桌上放着未完成的燧发枪木件，凿子和刻刀散乱地搁着，有的刀刃上还嵌着没擦净的木屑，但没有人碰它们。
空气重得像面团，把所有人的动作都压住了。
老工匠伊耿靠墙坐着，面前放着一杯麦酒。那酒自从他搁下之后就没动过，杯壁上凝着一层细密的水珠，有一滴正以一种极其缓慢的速度往下滚，在杯身上留下一道湿痕。
他盯着这道湿痕，看了也许有五分钟，也许更久。他的手搁在桌面上一动不动，手指粗大，骨节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污垢。那是一双做了一辈子活的手，此刻却像两件遗忘在桌上的工具，没有用处，也没有去处。
对面坐着的叶菲姆用右胳膊支着桌面，拳头抵住太阳穴，整个人歪向一侧，像一棵被重物压弯了的树。
他的目光落在脚下的土地上，那里什么也没有，只有踩实了的灰土，和几片干燥的刨花。他就那么垂着头，一动不动，仿佛连抬眼皮的力气都被这正午的阳光吸干了。
他的嘴唇微微翕动着，像是在自言自语，又像是在默数着什么，但没有声音发出来。那张脸上有一种表情，不是悲伤，也不是疲惫，而是一种更深的东西，那是一种被漫长的、无法挣脱的沉闷慢慢泡软了的垂丧，像浸了水的软木，湿漉漉地杵在那里，连支棱起来的意愿都没有了。
窗边的角落里，年轻些的萨拉米背靠着墙，双腿伸直，后脑勺磕在木板墙上，眼睛半睁半闭。
他没有睡着，睡着是需要力气的，一种他此刻显然不具备的力气。他只是在熬，像一截搁在烈日下的木头，等着这漫长的白昼自己走完。他的嘴唇干裂了，上唇粘着一层薄薄的白皮，他懒得去舔。
第四个人是最年轻的帕维尔。他坐在门边的矮凳上，两只手夹在膝盖中间，身子微微前倾，像一只蜷缩起来的狗。他一会儿看看伊耿的酒杯，一会儿看看叶菲姆垂着的脑袋，一会儿又看看窗外那片白花花的、了无生机的院子。他的目光无处安放，像一只在滚烫的石板地上跳来跳去的麻雀，找不到一块阴凉的地方落脚。
没有人说话，也没有人愿意说话。
工坊里只有苍蝇的嗡鸣、刨花干燥的窸窣声，以及偶尔从远处传来的，不知谁家院子里公鸡有气无力的啼叫。
那叫声拖得极长，像是被这热气拉成了丝，最后断在半空中，没有回响。
大家心照不宣地保持着安静，谁都知道，这可能是他们最后的时光了。
他们要完了，不，是橡实工坊要完了。
去年这个时候，他们五个人凑了钱，又从亲友那里借了一些来，合伙开起了这家工坊。凭着不错的手艺和从前攒下的关系，他们接了不少官方兵工厂和大厂嫌弃的木质件加工订单。
头几个月，日子过得着实不错：不仅收回了本钱，还清了欠债，手里甚至还落下了一笔。那时候谁都觉得，这样的好光景会一直延续下去，延续到自己老得拿不动凿子，再由儿子、孙子接着干，一代一代，就像门前那棵橡树似的，稳稳当当地扎着根。
可世上的事从来就不由人做主，日升日落，潮涨潮退，哪一样会因为谁叹一口气就停下来呢？
七月初，官方那边推出了蒸汽机。那东西轰隆隆地一转，工人们瞪大了眼睛看稀奇，工厂主们眉开眼笑地算着账，可对他们这样的小工坊来说，那轰隆声就像从头顶碾过来的车轮子。不过半个月的工夫，订单就像跳了水的青蛙——扑通扑通地往下掉，从前要通宵赶工都做不完的活儿，现在一天到头也等不来几件。
蒸汽机带来的不光是力气，还有规矩。那些从前嫌木质件麻烦、不肯做的工厂，自打装上了蒸汽锯、蒸汽镗床和打磨机，忽然发现自己动手做起来，成本比付给橡实工坊的工钱还低，活儿还快，东西还齐整。
于是订单就断了——不是一家两家地断，是整个儿地断，连根拔了。
桌上摆着的那个燧发枪木件，便是他们这个月接到的最后一件活儿。
所有人都看得明白：工坊正吊在悬崖边上，风一吹就要往下掉。
为这事他们吵过，也合计过。有人说干脆散了吧，把工坊盘出去，各人带着手艺进一家有蒸汽机的工厂，大家从合伙人变成领班或者技术工，好歹在资本家的手底下混口饭吃。可这话说了没两句就没人再提了。
给自己干惯了的人，谁还受得了工厂里的那些规矩？早起晚归，听人吆喝，一个月拿那点死工资，想想都觉得胸口发闷。
又有人不甘心，说要不咱们自己也凑钱买台蒸汽机？接那些大厂看不上的零碎活儿，也能活下去。这话说出来，连他自己都没底气。且不说买机器的钱从哪儿来，就算买来了，煤价一天一个样，烧不烧得起都是问题。
再说，机器买了，订单在哪儿？货款什么时候能回来？家里老小的嘴可都张着呢，等不起。
就连现在烘烤木材用的那点煤，都已经贵得让他们心疼了。
他们从来没想到过，有一天连这黑乎乎、遍地都是的东西，也会变成压在背上的一座山。
商量来商量去，越商量越急，越急越说不出个所以然来。好好的一场讨论，最后变成了吵架。鲍里斯受不了了，一拍桌子冲出门去，说他非给工坊找条活路不可。剩下的人就那么坐着，谁也不肯再说话。
工坊里静得像暴风雨前的天，压得人喘不上气。
“我说。”
最年轻的帕维尔忽然开了口，眼睛还望着窗外那片白花花的院子，话却像是说给所有人听的。
“咱们总得想个办法吧，就这么干坐着，不是死得更快？”
没人接他的话。
“鲍里斯大哥出去了，给咱们找活路去了。”他接着说。
“咱们就这么在这儿等死？就算帮不上忙，至少……至少也把工坊收拾收拾吧？”
“收拾？”
伊耿哼了一声，握着酒杯的手终于动了，狠狠灌了一大口，把杯子往桌上一砸，酒花溅了一桌子。
“收拾干净了又怎样？订单呢？订单在哪儿？”
叶菲姆却忽然直起了身子。
“帕维尔说得不错。”
他的声音低低的，像是从喉咙深处发出来的。
“鲍里斯在外头跑，咱们帮不上忙，可至少能把地扫扫，把家伙什擦擦。”
他站起来，从墙角翻出扫帚，也没看别人，自顾自地扫了起来，扫帚划过地面的声音沙沙的，像是有人在叹气。
萨拉米在窗边犹豫了一会儿，也慢慢站起来，加入了进去。帕维尔见自己的话起了作用，虽然也说不上有什么大用，但工坊里那股沉甸甸的死气总算松动了一些，便也找出几块旧布，开始一件件地擦拭那些搁了很久的工具。
他其实心里也明白，扫不扫、擦不擦，跟工坊能不能活下去没多大关系。他只是记得从前在老人口中听过的一句话：
人不能闲下来，越是难的时候，越要找点事做，不然心里那口气就散了。
“唉。”
伊耿看着几个年轻人在工坊里忙活，摇了摇头，嘴里嘟囔着：
“你们这几个毛头小子，就折腾吧，我这把老骨头，迟早叫你们折腾散了。”
说着，他也拿起了凿子，埋头继续做桌上那件没完工的木质件，刨花一片一片地卷起来，落在地上，轻飘飘的，没有声音。
天边不知什么时候起了风，那风软塌塌的，吹不动什么，只是把院子里的热浪搅了搅，带来一丝若有若无的凉意。远处的天空开始飘来大块大块的云，灰蒙蒙的，越聚越多，越压越低，最后把太阳整个吞了进去。
工坊里暗了下来。
几个男人把手里的活计做完之后，又回到了各自的位子上，重新陷进那种无所事事的沉默里。帕维尔这回也不知道还能做什么了，他把布放下，又坐回门边那只矮凳上，两只手重新夹回膝盖中间，像之前那样蜷着。
时间就这么一点一点地流过去，像是从指缝里漏下去的沙，抓不住，也留不下。
门外响起脚步声。
“咚咚咚。”
“日安，先生们。”
鲍里斯的声音从门口传进来，带着一股掩饰不住的快活劲儿。
“有人需要救援服务吗？”
没人应他，连帕维尔也只是抬起眼皮看了看，又把目光缩了回去，抱着膝盖，缩在角落里，像一块石头。
鲍里斯站在门口，倒也不觉得难堪，他大步走进来，拿起桌上的水壶，给自己倒了满满一杯，咕咚咕咚几口灌下去，下巴上挂着一道水渍，他用袖子一擦，把杯子往桌上一顿。
“砰”的一声，所有人的目光都被拽了过来。
“瞧瞧你们这副模样。”
鲍里斯扫了一眼众人，声音又急又亮。
“活像几只发了瘟的鸡——不，比瘟鸡还不如，瘟鸡临死还知道扑腾两下，你们倒好，脖子都伸出来了，就等着人下刀子了！”
他边说边在工坊里来回踱着步，靴子踩在地上的刨花上，发出咯吱咯吱的声响。
“我在外头跑了一整天，求爷爷告奶奶，脚底板都磨穿了。你们倒好，就在这儿干坐着，坐成四根木头桩子！早知道你们这副德性，我还不如回家睡大觉去，省得白费这番力气！”
他的话像连珠炮似的，一句接一句地往外蹦，砸在工坊的四壁上，又弹回来，嗡嗡地响。
“够了。”
伊耿抬起头，声音不高，却硬邦邦的。
“鲍里斯，你要是想骂人，回家骂你老婆去，这儿没人欠你的。”
他顿了顿，又补了一句：
“要是没什么好消息，就回去吧，明天咱们合计合计，把这工坊盘出去算了。”
鲍里斯的脸上忽然绽开了笑容，他一抬腿，竟跳上了桌子，从怀里掏出一大叠纸来，举在手里晃了晃，那叠纸在他手中哗啦啦地响着，像一只扑棱着翅膀的白鸽子。
“好消息？我当然有好消息！”
他的声音几乎是从胸腔里吼出来的，带着一种压不住的兴奋。
“咱们的工坊，有活路了！”
“瞧瞧这个！”
他把那叠纸往每个人面前递了递。
“官方的救助政策！上头的大人们发了善心，知道咱们这些小工坊活不下去了，专门出了章程来救咱们！”
“这就是咱们的活路！”
他在桌子上站得笔直，把那叠纸举得高高的，仿佛举着一面旗帜。
“你们还愁什么？还怕什么？”
窗外，铅灰色的乌云终于撑不住了，一滴雨重重地砸在院子里的土地上，溅起一小团尘土。紧接着是第二滴，第三滴，无数滴——整个天空像是被谁捅了个窟窿，雨水哗啦啦地倾泻下来，砸在屋顶上、院子里、干裂的土地上，发出噼噼啪啪的声响，像是千万只手在同时鼓掌。
工坊里的几个人望着桌上那叠纸，又望着站在桌子上的鲍里斯，谁都没有说话。
只有雨水的声音，越来越大，越来越密，把整个工坊都裹了进去。