第二个消失在黑暗里。
拖拽声越来越远，越来越轻，像一根线被慢慢抽走。最后什么都没了。只剩死寂。
林夜站在那，握着石头。手心里全是汗，石头滑腻腻的，像握着一块刚从水里捞出来的骨头。他想把石头放下，但手指不听使唤。它们扣着石头，像扣着命。
他盯着第二个消失的方向。盯了很久。眼睛发酸，酸到流泪。眼泪流过脸上那只新长出来的眼睛，那只眼睛眨了一下，把泪珠挤碎。泪是红色的，顺着脸颊往下淌，滴在地上。嗒。嗒。嗒。声音在空旷的空间里荡开，像有人敲钟。
他转回头。
第一个还站在原地。根须从它脚底长出来，扎进地里，扎进石头里。那些根须白的发灰，细得像老人的胡须，密得像蛛网。它们铺开，蔓延，钻进每一条石缝。他盯着那些根须看了一会儿——它们在动。不是在风中摇摆那种动，是在长。一毫米一毫米，慢得像时间凝固。但他能看见。能看见那些根须的尖端钻进石头，把石头撑出细纹。石头在呼吸。或者说，石头在配合它。
第一个也在看他。那双浑浊的眼睛里，那点光还在。很微弱，像风里的烛火，随时会灭，但一直没灭。
“你也饿吗？”林夜问。声音在空间里撞了几下，又弹回来。
第一个想了想。它想的时候，喉咙里发出枯叶摩擦的声音——沙，沙，沙。它没有舌头，没有声带，那些声音是从胸腔里挤出来的，穿过那些风干的肉，穿过那些灰，挤到外面。“不饿。”它说。它低头看自己胸口那颗红石头。石头在跳，一下一下，光很稳，像老钟的摆。“有这个，不饿。”它又抬头看第二个消失的方向，看了很久。“它没有。所以饿。”
林夜低头看自己兜里那些石头。它们还在跳，但没那么急了，像知道第二个走了。他隔着布料摸到一块，凉的，硬的，表面光滑得不像石头，像玻璃，像冰，像被打磨过一万遍的骨头。他把那块石头掏出来。
光打在上面。
黑的。但不是普通的黑。那种黑像深渊，像洞，像被挖掉眼球后的眼眶。石头里的胚胎蜷着，缩成一团，闭着眼，像在睡觉。但那东西在呼吸。他能看见——它的肚子一鼓一瘪，一鼓一瘪，很慢。每鼓一次，石头就跳一下。
“这些石头，是什么？”他问。
第一个盯着那块石头。盯着里面的胚胎。它看得很专注，像在看一个老朋友，又像在看一个仇人。“心。”它说。“挖出来的心。放进去，就不死。”
林夜看着自己手里那块石头。心？谁的心？那些死人的？还是别的什么？他想起外面那些尸体，那些胸口的洞，那些洞里长出的眼睛和肉瘤。那些东西不是死了，是没心。他把石头塞回兜里。石头贴着他的大腿，凉的，但凉过之后是烫。那种烫从皮肤往里钻，钻进肉里，钻进骨头里，钻进血里。他打了个寒噤。
“你挖了自己的心？”他问。
第一个点头。动作很慢。脖子上的皮肤皱成一层一层，像干裂的河床。它抬起手，指着自己胸口那个洞。洞边缘不是皮肤，是疤。一圈一圈，像树年轮。洞里那颗红石头嵌在那里，周围的肉——如果那些干枯的纤维还能叫肉的话——紧紧地裹着它，像嘴唇含着最后一颗牙。石头在跳，一下一下，那些纤维跟着颤。“挖了。放了这个。就不死了。”
“疼吗？”
第一个沉默。
很久。
久到林夜以为它不会回答了。
然后它低下头，看着自己胸口的洞。看着那颗石头。看着那些疤。它伸出那根干枯的手指，摸了摸洞的边缘。指甲刮过疤痕，发出沙沙的声音。
“忘了。”它说。
林夜盯着它。那张风干的脸上，嘴唇裂开的口子更深了。不是笑，是别的什么。是忘了。真的忘了。它连疼都忘了。忘了自己叫什么，忘了自己从哪来，忘了自己为什么站在这。只记得一件事：等。等第七个。
林夜转头看墙上那些画。
从第一幅看到最后一幅，再从最后一幅看回第一幅。那些线条在动。那个婴儿在吃，那个老人在死，那棵树在长。不是错觉——真的在动。婴儿的嘴一张一合，老人的手一伸一缩，树的根须往下扎，一寸一寸，像第一个脚底下那些根须。一个圆，一直在转，从生到死，从死到生，从人到树，从树到果，从果到人。他盯着那个圆，盯了很久，盯到眼睛发胀，盯到太阳穴跳。
“这是真的吗？”他问。
第一个没回答。它只是站在那里。像一棵树。
林夜往前走。走到墙边，伸手摸那些画。石头刻的，很深，很硬。他摸那个婴儿的脸——光滑的，圆润的，像活的。但活的东西是温的，这个是凉的。凉得像死人。他摸那个果子的纹路——细密的，弯曲的，像血管，像河道，像掌纹。他摸那棵树的根——扎进土里，扎进尸体里，扎进石头里。那些根须和第一个脚底下那些一模一样。
他的手指停在那个婴儿的嘴上。婴儿在吃果子，嘴张着。他把手指伸进去。
凉的。
干的。
有灰。
手指捅进去，捅到喉咙。没有舌头，没有牙齿，只有一个黑洞。洞很深，深不见底。他的整根手指都进去了，没碰到任何东西。他缩回手。手指上沾着灰。灰是黑的，细得像粉末，搓一搓就散了。
“这是你刻的？”他问。
第一个摇头。“不是我。是更早的。”
“更早的？第一个不是你吗？”
第一个沉默。它低头看自己。看那些根须，看那些疤，看那颗红石头。它看了很久。然后它抬起头，浑浊的眼睛里，那点光闪了一下。“我是第一个。”它说。“但不是最早的。”
林夜没听懂。第一个抬起手，指着墙上的画。动作很慢，胳膊抬起来的时候，关节咔咔响了三声。“这些，在我来之前就在了。”
林夜盯着那些画。在它来之前就在了？那谁刻的？那些死人？还是别的什么？他看着那个婴儿的脸。那张脸和他一模一样。不是像。是一模一样。眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇，下巴。每一根线条都一样。他感觉胃里翻了一下，像有什么东西在里面搅。他咽了口唾沫，把那感觉压下去。
“那个婴儿，”他指着画，“是我吗？”
第一个看着那张脸。看了很久。久到林夜以为它睡着了。然后它开口。
“是。”它说。又沉默了一会儿。“也不是。”
林夜等着。
“是你。是所有人。是来过这里的每一个人。”它指着那棵树。“也是那棵树。”又指着那个果子。“也是那个果子。”
林夜盯着那幅画。那个婴儿在吃果子，果子在跳，树在长，根在扎。每个人都是婴儿，每个人都是果子，每个人都是树。每个人都是吃的人，也是被吃的人。他感觉有什么东西在他肚子里动。不是胃在翻。是别的。是活的。它在他肚子里拱，像在找位置。他用手按住肚子，按住那个东西。它不动了。但他知道它在。在等。
“那些尸体，”他指着外面，“它们也在等。等重生。”
第一个点头。
“重生之后呢？”
第一个想了想。它想的时候，那些根须在动，在长，在钻进更深的石头里。“再死。再重生。”
“一直这样？”
“一直。”
林夜看着那个圆。从生到死，从死到生。没有出口。
“你试过出去吗？”
第一个沉默。很久。然后它抬起手，指着外面。“第六个。它试过。它出去了。”
林夜想起那个穿盔甲的人。它把石头给了他，然后变成一堆灰。
“它没成功。”
第一个点头。“出去就死。不出去就不死。”它看着自己胸口那颗石头。“有这个，就不死。没有，就死。”
林夜低头看自己手里那块石头。又看自己兜里那些。十四块。十四颗心脏。他想起那些死人——五个死在上面的洞里，六个死在外面的广场上，一个死在门口，还有一个站在这。它们的石头都在他这。他握着别人的心。
“那我呢？”他问。“我没有挖心，我也进来了。我也会变成这样吗？”
第一个看着他。那张风干的脸上，表情没变。但眼睛里的光，暗了一点。暗得像要灭。然后它抬起手，指着林夜脸上那只眼睛。
“你已经在变了。”
林夜伸手摸那只眼睛。它在眨。在他的手指下面眨。睫毛刮过他的指腹，痒。他能感觉到它的温度——不是凉的，是温的。和他自己的体温一样。它已经是他的一部分了。
“能变回去吗？”
第一个没回答。它只是站在那里。那些根须从它脚底长出来，扎进地里，扎进石头里。它已经和这里长在一起了。它回不去了。它知道。林夜也知道。
林夜转身，看着来时的路。那条肉壁的通道还在，在蠕动，一收一缩，像消化食物的肠道。通道尽头是黑暗，是那些尸体，是那扇门。再外面，是立，是阿烂，是石和星。他们在等。他想起阿烂蹲在炉子前看火的样子，那张烂脸在火光里亮着。他想起立坐在柱子下敲骨头的样子，骨头嘎吱嘎吱响。他想起石和星趴在地上的样子，一大一小，呼吸平稳。
他迈出一步。
第一个开口了。“你要走？”
林夜停住。没回头。“走。”
“去哪？”
“回去。”
第一个沉默。然后它笑了。没有声音。只有嘴唇裂开的口子又深了一点。那些灰从口子里掉下来，细细的，像烟。“回不去了。”
林夜回头看着它。
第一个指着他的脸。“你已经变了。”又指着他的胸口。“那些东西在你里面。”又指着他的眼睛。“你看见了不该看见的。”
林夜站在那。他看着第一个，第一个看着他。一个站着，像树。一个站着，像人。但人和树，有什么区别？
“那我怎么办？”他问。
第一个想了想。它想的时候，那些根须停止了生长。它们缩回去一点，又停住。像在犹豫。然后它抬起手，指着墙上的画。“等。”它说。“等你也饿的那天。等你也变成那样。等下一个来。”
林夜顺着它的手看过去。那幅画——第十二幅——婴儿在吃果子。吃完了。它在舔手指。舔得很干净。舔完，它抬起头。看着他。那张脸，和他一模一样。
林夜闭上眼。
黑暗里，他听见自己的心跳。咚。咚。咚。还有那些石头的心跳。咚。咚。咚。节奏不一样。他的快，石头的慢。但他的心跳在变慢。一点一点，向石头的节奏靠拢。他睁开眼。
“我不等。”
他转身，往通道走。
身后传来第一个的声音。很轻。很远。像从地底传来。
“你会回来的。”
林夜没停。
“所有人都会回来。”
林夜走进通道。肉壁在蠕动，在推他，往外推。那些绒毛扫过他的脸，痒。他脸上那只眼睛眯起来，很享受。他用手把它按住。它在他手心里眨。他往前走。一步，两步，三步。
身后那个声音还在响。
“我在门口等你。”
通道尽头是黑暗。他走进黑暗。