电梯镜面里映出两人的模样：他浑身湿透，脸色苍白，腹部微微隆起；她蜷缩在他怀中，像只湿透的雀鸟，眼神空洞地望着镜中那个陌生的自己。
王俊生似乎察觉到她的视线，下意识侧了侧身，用肩膀挡住她的目光。
"别看。"他声音很轻，带着一丝不易察觉的窘迫，"……不好看。"
林生生怔了怔。这是第一次，她在这个永远运筹帷幄的男人身上，看到了类似脆弱的东西。
电梯"叮"的一声停在顶层。他抱着她走出轿厢，指纹解锁了那扇厚重的防盗门——她曾趁他出差时偷偷换过锁，换了三次，他总有办法打开。
公寓里灯火通明，暖气开得很足。王俊生径直走向浴室，将她放在浴缸边缘，蹲下身去调试水温。
"自己能洗吗？"他仰头看她，睫毛上还挂着雨珠，"左腿别沾水。"
林生生没说话。他叹了口气，从柜子里取出干燥的浴巾搭在架子上，又转身出去，轻轻带上了门。
水声响起时，她才发现自己的手在抖。
---
浴室的磨砂玻璃映出一个模糊的影子。王俊生靠在门外，缓缓滑坐在地上。他低头看着自己的腹部，手掌覆上去，感受到里面细微的胎动——那是魂契的反噬，也是她逃离的代价。
"爸爸会把你妈妈带回来的。"他对着空气说，声音温柔得可怕，"她只是一时害怕……她会明白的。"
腹中的蛊虫似乎回应般轻轻蠕动，带来一阵细密的疼痛。他皱了皱眉，额角渗出冷汗，却笑了。
至少这样，她就永远和他血脉相连了。
---
林生生擦着头发走出浴室时，客厅里飘着姜茶的香气。王俊生换了身灰色家居服，正站在开放式厨房里搅动锅里的汤。暖气烘干了他的头发，软软地搭在额前，看起来竟有几分温顺。
"过来喝汤。"他没回头，却知道她出来了，"驱寒的。"
餐桌上的姜茶冒着袅袅热气，旁边摆着一碗红糖小米粥。都是她以前生理期时，他常做的东西。
林生生站在原地没动。
王俊生关掉火，转身看她。他的目光落在她光裸的脚踝上，眉头微蹙，走过来将她打横抱起——这次她挣扎了一下，被他按住了膝盖。
"地上凉。"他把她放进沙发，从卧室取了毛毯和袜子，单膝跪地，握住她的脚踝。
他的手掌依然滚烫，动作却小心翼翼，像对待什么易碎的瓷器。袜子套上去的时候，林生生突然开口："你什么时候发现的？"
"嗯？"
"我换锁。"
他动作顿了顿，抬头看她，眼底有细碎的光："第一次换锁的第二天。"
"那为什么……"
"因为我喜欢看你想逃的样子。"他笑了笑，指尖顺着她小腿的线条向上，在膝盖处停住，"你费尽心机，以为自由触手可及——然后发现，从来都在我手心里。"
林生生浑身发冷。
"生生，"他凑近，呼吸拂过她耳廓，"你知不知道，你逃跑的时候，眼睛有多亮？"
他吻了吻她的额角，像吻一个闹脾气的孩子："像活过来一样。"
---
深夜，林生生躺在主卧的大床上，听着浴室里传来的水声。门锁没坏，但她知道走不出这扇门——她的拐杖被收走了，手机没有信号，连窗户都是特制的防弹玻璃。
水声停了。王俊生穿着睡袍走出来，腹部在宽松的衣料下显出柔和的弧度。他走到床边，掀开被子躺下，自然而然地伸手将她揽进怀里。
"睡吧。"他的下巴抵在她发顶，声音已经带了倦意，"我累了，今天找了你六个小时。"
林生生僵在他怀中，听着他渐渐平稳的呼吸。窗外雨还在下，他的心跳贴着她的后背，沉稳而有力。
不知过了多久，她感觉到他的手无意识地覆上腹部，轻轻摩挲。黑暗中，他忽然开口，声音很轻，像梦呓：
"……它在动。"
林生生没说话。
"你要摸摸看吗？"他的声音带着奇异的温柔，"是你的骨血。"
她闭紧眼睛，感到一阵窒息的恶心。他却似乎并不需要回应，只是将她的手拉过来，覆在自己隆起的小腹上。
掌心下，有什么东西轻轻顶了一下。
"它认得你。"王俊生笑了，在黑暗中吻她的手指，"生生，我们是一家人了。"
---