广场的风从舞台背后绕过去，带着一点音箱塑料壳被太阳晒热后的味道。
线缆在地上蜿蜒，像一条条黑色小河，工作人员用胶带把它们贴住，贴得很认真——那种认真让“今天”变得更像一件真实的事。
四个人站在临时搭出来的后台棚里。
棚顶是白色帆布，透光，阳光被滤成一层软亮的薄膜。
脚下是硬硬的木板，踩上去会有一点点回声。
香澄试着跺了一下脚，立刻被沙绫按住肩膀：
“别震。”沙绫说，“台上会听到。”
香澄立刻收脚，假装无辜：“我只是想确认它结不结实……”
纱夜把琴袋靠在墙边，打开，动作干净得像在做仪式。
她取出吉他，先不弹，只把调音器夹上去，目光一扫弦钮。
没有多余表情，但每一步都像能让她心跳慢一点。
符彧把贝斯背带调了一下，肩膀微微沉。
临时顶贝斯这件事，他从来没觉得“帅”，只觉得“必须稳”。
他不喜欢把紧张说出来。
因为说出来也不会消失，但他知道它会躲在每个人的指尖里。
沙绫把鼓棒从袋里拿出来，在掌心转了一圈，像昨天那样。
她没有敲，怕声音穿出去，只在空气里比划了一下四拍。
一、二、三、四——
她停住，像对自己说：“稳。”
香澄盯着她的手看了一秒，忽然小声：“我现在脑子里一直在循环第一首。”
符彧看她：“哪一句？”
香澄一愣，脸微微红了：“就、就那个「OH…」那个嘛！”
纱夜淡淡补刀：“你昨天晚上也循环。”
香澄：“你怎么知道？”
纱夜：“你自己说的。”
香澄：“不要提。”
沙绫忍笑：“没事，循环就循环。今天你只要记住一件事。”
香澄立刻抬头：“什么？”
沙绫说：“别停。”
香澄咽了口唾沫，点头：“嗯。”
「观众席」
舞台正前方，人群已经聚得差不多。
第一排几乎全是小孩子——因为他们更敢挤、更敢靠前、更敢抬头。
第二排开始是家长和店铺熟人，站得更稳，眼神更像“守着”。
户山一家站得不算最前，但位置很好。
妈妈户山香织手里拿着小扇子，时不时扇两下，眼里都是笑；
爸爸户山站在旁边，像在露营时那样，什么都不说，只把“你可以”的气场放在那。
户山明日香则抱着手臂，眼神专注得像在看姐姐考试。
她看着舞台，又看了看周围，忽然冷静开口：“姐姐等会儿如果走音怎么办？”
户山香织：“明日香——”
明日香没收回视线：“我只是提前设想。”
父亲笑了笑：“那就继续唱。”
明日香点点头：“合理。”
户山香织忍不住笑出来：“你比姐姐更像大人。”
明日香淡淡：“因为姐姐像小孩。”
“喂。”香澄如果听见，一定会炸。
山吹一家则更像“店铺队”。
爸爸山吹亘史站得靠边一点，方便随时照看妻子。
妈妈山吹千纮脸色带着点苍白些，但她看向舞台时眼神很亮。
弟弟山吹纯和姝姝山吹纱南在前面蹦跶，手里还抓着一个小面包袋子，像护身符。
“姐姐在哪里？”山吹纱南踮脚。
“在后面准备。”山吹亘史低声，“等会儿就出来了。”
山吹纯兴奋得要跳：“姐姐会打——咚咚咚！”
山吹千纮轻轻按住他们：“不要吵到别人。”
山吹纯立刻压低音量：“咚咚咚……（小声）”
冰川家更安静，但被日菜破坏得刚刚好。
日菜站在父母中间，像一颗随时会爆炸的彩色泡泡。
她两只手举在嘴边做喇叭状，小声却兴奋：
“欧内酱～～～噜るん♪”
母亲轻声提醒：“Hina，别喊太大声。”
日菜立刻点头：“我不喊，我用心喊。噜～！”
父亲扶额：“那更听得见了吧。”
在更后面一点的位置，凑友希那和今井莉莎站得很稳。
友希那的父亲和莉莎的父亲也在，他们站在孩子们后面，像两把旧吉他的影子——不抢镜，却能撑住某种气场。
“听他们说，表演的歌都是自己写的，这么小就自己写歌啊。”莉莎的父亲感叹。
友希那的父亲没接话，只是看着舞台：“小也好，小的时候写出来的东西，最像真心。”
友希那听见这句，眼神更专注了。她没有笑，但那种认真像在把什么东西往心里放。
莉莎偏头看她：“你在想什么？”
友希那轻声：“想听清楚。”
符彧的长辈站在某处人群，他望着台上。
“尽力就够了...”他眼中不知在思考什么。
第一排另一侧，未来的Afterglow五人挤在一起。
美竹兰嘴上说“随便看看”，脚却站得最正。她看舞台的方式不像看表演，像在确认“台上到底行不行”。
羽泽鸫抱着从自家咖啡店带来的饮料，眼神一会儿看音箱一会儿看麦克风，像在偷偷记“舞台结构”。
她很紧张，但不是害怕，是兴奋。
上原绯玛丽已经在跟着想象有多热闹了：“哇！他们真的要开始了！好厉害！”
宇田川巴手插在口袋里，目光落在鼓的位置，像在确认凳子高度。她听见亚子在旁边蹦跶，轻轻按了按妹妹的头：
“等会儿别冲上去。”
宇田川亚子，小小一只，眼睛发亮：“我不冲，我就...我就用眼睛冲！”
巴：“那也不行。”
青叶摩卡慢吞吞咬面包，含糊道：“沙绫家的面包....今天更好吃了....果然是因为有Live加成吧～”
绯玛丽一愣：“这也能加成吗？”
摩卡笑眯眯：“小绯（ひーちゃん）～当然啦～心情是调味料哦～”
兰没理她们的闲扯，只盯着舞台，忽然说：“他们如果真是原创.....那很厉害。”
鸫小声说：“嗯...作词作曲都自己来...很难的。”
摩卡懒懒抬眼：“鸫鸫（つぐ），那就更要听听看啦～”
另一边，多惠和瑞依站得稍微靠后一点，但听觉像开到最大。
花园多惠看起来呆呆的，但手指轻轻在腿侧打拍子，盯着舞台上那把吉他的位置，像是光看就能把音色想出来。
和奏瑞依的目光则落在麦克风上——那种羡慕的目光里，有一种“如果是我，会怎么开口”。
市谷有咲站在她们旁边，抱着手臂，一脸“我只是陪来”的表情，却在看见台上键盘区空着时，眉头轻轻动了一下。
“键盘位空着。”她嘀咕着。
瑞依听见了，转头问：“你在意？”
有咲立刻否认：“才没有。只是...明显缺一个。”
多惠很自然地接一句：“以后会有的。”
有咲愣了愣，哼一声：“谁知道。”
但她的视线没离开过那个空位。
北泽育美则像一团橙色火焰在人群里跳。
“好想快点开始！”她大声说，转头又跟旁边的陌生孩子搭话，“你也是来看Live的吗？是不是超像运动会开幕式！”
那孩子被她带笑了。
育美又看见工作人员走过，眼睛一亮：“哇！那个是鼓吗！好帅！”
佐藤益木站得更靠近鼓位，她一句话没说，眼睛却像钉子一样钉住鼓架。她的手指在大腿上“嗒嗒嗒”敲着——不是乱敲，是很准确的四拍。
丸山彩和松原花音也在人群里。
小彩兴奋得脸都亮：“哇....真的有舞台...好像电视里那种！”
花音很礼貌地点头：“嗯...鼓的位置..好标准。”
小彩转过头：“小花音（花音ちゃん）你怎么看鼓看得这么认真？”
花音：“我、我不知道...就是...想看清楚。”
小彩：“那等会儿一起鼓掌！要用力鼓掌！”
花音点头：“嗯。”
在后台倒计时，工作人员从帘子边探头，做了个“准备”的手势。
真次凛凛子走过来，把一张简单的流程纸递给符彧：“你们开场MC不要拖太久。三十秒到一分钟就够了。然后第一首直接进。”
酒匂符彧接过纸，点头：“好。”
真次凛凛子看他背着贝斯：“你是主唱背贝斯啊，挺少见的。”
符彧淡淡回复：“只是临时的。”
真次凛凛子“哦”了一声：“那你别弹出花来，稳就行。”
符彧：“我本来也不会弹花。”
真次凛凛子笑了一下：“行，你这态度我喜欢。”
她转身走了。
香澄立刻靠近，轻轻肘了一下他，压低声音：“她是在夸你吗？”
沙绫：“算是。”
纱夜：“她夸你不乱来。”
香澄：“那就是夸！哼。”
符彧抬眼看她：“你等会儿别自己加戏。”
香澄立刻举手：“我保证！尽量！”
沙绫轻轻敲了敲她的吉他背板：“尽量不算保证..”
她话没说完，帘子那边传来主持人的声音。
“——接下来！是我们商店街今天的特别节目！由四位五年级小学生带来的乐队演出！乐队名是——RADWIMPS！”
人群瞬间哗了一下。
香澄整个人像被电到，瞬间安静。她握紧拨片，指尖发白。
沙绫伸手，轻轻拍了一下她的背：“呼吸。”
香澄吸一口气，又吐出来。
她点头：“嗯。”
纱夜把手指放在弦上，低声：“从第一首开始别想后面。”
符彧看了一眼三个人。
他没有说“加油”。那两个字太轻。
他只说：“上去。”
帘子被掀开的一瞬间，光扑上来。
广场的声音、风的声音、孩子们的窃窃私语、家长的笑声——全部像潮水一样涌进耳朵里。
舞台木板微微震动，像在提示：这里不是练习室，这里会把声音放大。
符彧走到正中的麦克风前，抬手把麦克风高度调了一点。
他看见台下第一排——日菜正两眼发亮地举着手做“噜～”的姿势。
北泽育美在蹦跶；宇宙川亚子在挥手；Afterglow五个人挤在一起。
凑友希那站得很安静，眼神却像刀一样锋利；今井莉莎在旁边轻轻笑着。
户山明日香抱着手臂盯着香澄；沙绫的弟弟妹妹努力踮脚；纱夜的父母在看她的手。
丸山彩、松原花音和佐藤益木在人群往前靠；都筑诗船和SPACE的工作人员也在看。
他忽然觉得——
这不是“我们上台了”。
这是“我们被看见了”。
符彧把手放在贝斯弦上，轻轻拨了一下确认音。
然后他开口，声音很稳：
“大家好，我们是RADWIMPSです。”
台下有人“哇”了一声。
有人小声重复了一遍那个名字，有人皱眉：“这怎么念？”
北泽育美立刻举手：“拉——德——温——普——斯！”
旁边有人笑了笑：“你念得好像也不对！”
育美更用力：“育美觉得就是这样啦！！”
笑声像浪一样滚了一下，紧张被揉开一点。
香澄忍不住咽了口唾沫。
符彧继续说下去——按他刚才在后台已经默默排过的那三十秒。
“今天我们准备了四首歌，都是我们自己写的歌。作词、作曲是我来做，编曲是我们四个人一起完成的。”
人群一下子静了半秒。
下一秒，爆出更大的“诶——？！”
像有人突然被告知：这不是“学园祭翻唱”，这是“原创”。
兰的眼神明显变了。
鸫张了张嘴，像在说“好厉害”。
凑友希那的眼睛亮了一点，像有人把她某条神经轻轻拨响。
“友希那，你想上去吗？”莉莎小声问。
友希那抿了一下唇，像把“想”藏得很深：“……我想听完。”
友希那的指尖微微收紧。
莉莎轻轻“哼”了一声，像在笑“果然”。
符彧没多停，抬眼环顾着三个人。
沙绫抬鼓棒，给四拍的手势。
纱夜的右手落在拨片上。
香澄的和弦准备好，肩膀却还僵着。
符彧轻声说：
“第一首，《セプテンバーさん》（九月先生）、（九月三号）。”
沙绫落下四拍。
一、二、三、四
——进。