「9月3日」早晨。
天亮得比平时早一点。
人们更早醒，像要去远足的小学生，明明没闹钟也会在被窝里翻一个身，然后忽然坐起来，心里只有一个念头：今天。
商店街的空气带着一点夏末的甜，像汽水瓶盖刚拧开的那一下“嘶”。
街灯还没完全熄，地面却已经热起来。沿街的卷帘门拉开时发出“哗啦”一声，像给这一天打拍子。
海报还贴在公告板上。
黑色粗马克笔写的“RADWIMPS”被早晨的风吹得微微翘角。
旁边那张不知谁贴的“小贴纸”还在——“会来看。”
它很小，但像一个不容忽视的承诺。
「户山家」最先有动静。
户山香澄洗脸的时候把水溅得到处都是，镜子里那张脸比平时更红一点。
她一边擦一边小声练副歌的尾音，像怕声音吓到自己。
“香澄，毛巾挂好。”妈妈户山香织从厨房探出头，语气温柔但不松懈。
“好——！”香澄拉长音，转身差点撞到妹妹。
户山明日香抱着作业本，站得稳稳的，像一根小小的路标。
她抬眼看姐姐一身“要出门”的气势，冷静地问：
“姐姐，你是去上战场吗？”
香澄一愣：“才不是！是Live！”
明日香点点头：“那就是战场。”
香澄：“……”
爸爸户山在玄关系鞋带，笑得很轻：“别吓她啦，今天我们都会去的。”
香澄听到“我们都会去”，表情像突然被塞了一颗糖。她想装作没事，却又忍不住扬起嘴角：
“嗯……你们……反正……你们要来就来嘛！”
明日香翻开本子，像在念判决：“你紧张了。”
香澄立刻大声：“我才没有！”
然后，她把拨片摸了摸——确认还在口袋里。摸到那片薄薄的塑料，她才像终于站稳了一点。
——
「山吹家」则是另一种忙。
山吹烘焙坊里一早就热，面包香从烤箱里滚出来，裹着奶油与麦粉的味道，像一条温暖的围巾缠在空气上。
山吹沙绫已经把店里该做的都做完：整理托盘、核对零钱、把最受欢迎的面包摆到最显眼的位置。
她动作快而稳，像从小就练出来的节奏感——每一拍都落在该落的地方。
妈妈山吹千纮坐在里间，脸色有些苍白，但看见沙绫时还是努力笑：“沙绫，别太勉强。”
沙绫把发圈扎好，轻轻“嗯”了一声：“我知道。”
弟弟山吹纯抱着一只小玩偶，在店里转圈：“姐姐今天要打鼓！姐姐今天要打鼓！”
妹妹山吹纱南也跟着学：“打鼓！打鼓！”
沙绫被他们绕得差点笑出来，伸手轻轻把两个人的脑袋按住：“别摔倒。”
爸爸山吹亘史从后面递来一个纸袋，里面是刚出炉的小面包：“带着，饿了就吃。”
沙绫接过袋子，指尖微微收紧。她没说谢谢，只点了下头，但那一下点头比任何话都重。
她走出店门时回头看了一眼：
家里没有谁说“别去”，也没有谁说“必须成功”。
他们只是把她的生活撑住，然后把她送到自己想去的地方。
——
「冰川家」出门最安静，也最不安静。
冰川纱夜在玄关前把琴袋背好，手指在肩带上调整了两次，明明长短已经刚好。
她只是需要一个“多做点什么”的动作。
父亲和母亲站在后面，没有多问，只是叮嘱“路上小心”、“我们等一下就来”。
纱夜点头：“我会的。”
而日菜——冰川日菜，像一颗随时会跳出来的彩色弹珠——
从房间里探出头，眼睛亮得像被阳光照到的玻璃：
“欧内酱！我也要去！噜～！”
纱夜：“别太吵。”
日菜一本正经地点头：“我不吵，我只会在你弹得超帅的时候——”
纱夜立刻打断：“不需要。”
日菜眨眨眼：“那我在心里喊，噜～”
纱夜没再说话，但她把门打开时脚步确实快了半拍。
那半拍像她自己也没察觉的“期待”。
——
酒匂符彧出门时，街道比昨天更像“舞台的背面”。
他关门，指腹在门把停了一秒。
那一秒里，他想起昨天晚上自己在窗边说的那句“顺”。
顺，不等于完美。
顺，是大家在一起。
手机屏幕亮了一下。
没有新消息。
但时间显示得很清楚：比平时早五分钟。
他笑了笑，没发任何话，只把步伐放慢了一点——不是为了等谁，而是因为他知道：总有人会在路上。
转角处，香澄先出现。
她背着吉他，跑得像要把紧张甩在身后。
看见符彧时，她猛地刹住，喘了一口气，努力装作“我刚好路过”：
“啊……你也早耶！”
符彧看她一眼：“你早得不像你。”
香澄脸一下红了：“我、我只是……今天是Live嘛！”
她说完又补一句：“而且你不是说——弹错也继续吗？我想早点……让脑子记住。”
符彧没点破那句“早点见到你”的潜台词，只应了一声：“嗯。”
另一边，沙绫也来了。她抱着纸袋，肩上背着鼓棒袋，走近时闻得到面包的温度。
她看见两人站在一起，脚步稍微停了一下，又很快自然地接上：
“你们都这么早。”
香澄立刻抢答：“我早七分钟！”
沙绫忍笑：“这也要报成绩吗？”
香澄挺胸：“要！”
符彧淡淡补刀：“那我早五分钟，输给你了。”
香澄比了剪刀手，瞬间开心得像赢了一场比赛：“耶！”
沙绫轻轻叹气：“你们两个……”
她说着，还是把纸袋打开，递过去：“吃点。等会儿站台上会饿。”
香澄接过面包，嘴里塞着还要讲话：“嗯嗯嗯！”
符彧咬了一口，咀嚼时没说话。
但那一口热面包像把胃也点亮了——今天不是只靠意志撑着。
商店街广场已经在搭台。
SPACE的工作人员也来了，有人搬音箱，有人拉线。
真次凛凛子戴着工作牌，手里拿着表格，从舞台侧边走过时目光扫了一眼四个孩子——那目光不像看小学生，更像看“上台的人”。
“RADWIMPS。”她喊了一声，语气干脆，“你们的器材放这边。”
香澄立刻立正：“是！”
真次凛凛子：“你是队长吗？”
香澄卡住了：“我、我不是……我是节奏吉他！”
符彧在旁边补一句：“她负责吵。”
香澄：“喂——！”
真次凛凛子没忍住笑了一下：“行，吵也行。”
另一边，都筑诗船也在。
她没穿“老师”的衣服，只穿着普通的外套，站在舞台边像一根规则本身。
她看见他们走过来，只问一句：
“睡着了吗？”
香澄立刻摇头：“没有！”
沙绫：“睡了。”
纱夜：“……勉强。”
符彧：“差不多。”
都筑诗船点点头，像在确认一个简单事实：“那就够了，今天别想着「证明」，想着「完成」。”
香澄张嘴想问什么，又把话咽回去。她只是用力点头：“嗯！”
观众开始出现，像潮水一点点把广场填满。
最先一眼能看见的，是那群“看起来就很熟”的四年级孩子——未来Afterglow的五人。
留着乌黑中短发，部分短刘海被掖在额前的发束下，一双略显锐利的深粉色眼睛——美竹兰。（没挑染版）
她双手插在口袋里，站姿很随意，眼神却很尖。
兰旁边，看起来很普通「？」的女孩，她有一双柔和棕色眼睛，留着齐下巴的栗色波波头短发，刘海略微侧分的女孩——羽泽鸫，
她抱着一杯从自家店里带来的饮料，紧张又期待地四处看。
而其中看起来性格开朗的女孩——上原绯玛丽。
绯玛丽留一头中长度、刚好披肩的淡粉色头发，刘海有一撮直发，其余部分则修剪出层次感，一双眼角略微锐利的绿翡翠色眼睛。（她还没有扎低马尾）
她很兴奋，兴奋得像要替台上的人呼吸。
五人中偏高一点点的是——宇田川巴，
一双细长的蓝绿色眼睛，此时她并不是以后深红色及腰的长发，她现在要短得多，只到耳朵附近，留着长长的深红色马尾辫。
她背着小包，目光落在鼓的位置时明显更认真。
五人中的一位女孩慢吞吞咬着面包，嘴里含糊地说：
“山吹面包店...果然是最强的...我可是头号粉丝喔～”
——青叶摩卡。
留着短而蓬松的象牙金色短发，前发比后发稍长，她凌乱的刘海分成几缕，有一双大而慵懒的蓝灰色眼睛。
沙绫听见这句，脚步一顿：“...摩卡？”
摩卡抬眼，眯着笑：“哟，Saaya。今天你在台上打鼓吗？那我更要认真听了～”
巴也跟着点头：“嗯，我们会听到最后。”
兰没说话，只是看向舞台。那一眼像在说：你们要是敢掉链子，我会记住。
不远处，还有音乐学校五年级的花园多惠、和奏瑞依以及市谷有咲。
花园多惠——一双温柔的绿色眼睛，留着一头笔直的深棕色长发，长度及腰。她的刘海参差不齐，右侧一缕头发长度及腰，遮住了右耳。
她站得笔直，好奇的目光像在找“音”从哪来。
和奏瑞依——一头柔顺的深棕色长发，长发披肩，侧发遮住耳朵，有一双湛蓝色的眼睛。
她的表情看起来比同龄人更成熟一点，但又带着点青涩，看到台上的麦克风时，眼里还是闪了一下。
她们身旁是——市谷有咲。
留着一头微卷的金色中长发，长度及肩，扎着不显眼的短双马尾，用丝带固定，看起来不明显。刘海大部分散开，只有几缕卷翘的发丝竖起，有一双温柔的浅棕色眼睛。
她抱着手臂，脸上写着“我只是陪她们来”的样子——但她盯着舞台键盘区的空位盯得比谁都久。
再往旁边——北泽育美，一双古铜色的眼睛，留着一头亮橙色短发，刘海和侧发勾勒出脸部轮廓，头顶有两缕长长的呆毛在中间分开，左额侧发别着一个小熊发夹。
她穿着运动风，像一只随时会冲出去的橙色小动物。她在人群里蹦了一下，差点撞到一个更小的孩子。
“呀！对不起！”育美大声道歉，又自己笑出来，“今天好多人！好像运动会一样！”
那个更小的孩子——宇田川亚子，一双大而锐利的深红色眼睛，留着一头浅紫色及肩的中长发，刘海带点笔直。
她此时就读三年级，小小一只，眼睛里写满“我要加入”，她抓着姐姐巴的衣角：“姐姐！那个鼓好帅！我以后也要打！”
巴低头揉揉她的头：“嗯！那你先把今天听完。”
育美“咦”了一声，看见亚子又看见巴，立刻兴奋：“你们认识？太好了！等会儿结束我也要去找他们！”
她说“他们”的时候，眼睛已经追着台上那几把乐器跑——像已经在想自己站上去会是什么感觉。
更远一点的位置，两个人站得很安静。
凑友希那和今井莉莎。
友希那有着一双锐利的金色眼睛，此时留着一头中长发，刚好及肩（小学版），自然向下垂落。左侧发佩戴某种蝴蝶结发饰，刘海刚好及眼。
她的脸上没有“冷漠”的距离感，此刻她只是个五年级女孩，但她站得很稳，像习惯把声音放进胸腔的人。
莉莎，一双曲线柔美的绿色眼睛，此时留着一头柔软深姜色的长波浪卷中长发（小学版），刚好及肩，挑染着几缕浅棕色发丝，额前的侧发细长卷曲，刘海长而细。
莉莎站在她旁边，嘴角带着点笑，像在看朋友又像在看舞台本身。
“你觉得他们会唱得怎么样？”莉莎轻声问。
友希那没有立刻回答。她看着舞台上那支麦克风，像看见了某种“可能性”。几秒后，她才轻轻说：
“如果真是他们自己写的歌...那就不一样了。”
莉莎眨了眨眼：“你很在意「自己写」？”
友希那没否认，只把视线收回来：“今天先听。”
而在莉莎和友希那身后不远处，两位大人并肩站着——凑友希那的父亲和今井莉莎的父亲。两人像许久没在同一场“演出”里出现过，神情里有一种旧乐队才懂的默契。
“孩子们啊....”莉莎的父亲笑了一下，“真敢。”
友希那的父亲看着台上，眼神很温柔：“敢就好。敢站上去，就已经赢了一半。”
另一侧，两位五年级也到了。
丸山彩——一双有神的粉红色眼睛，留着一头齐肩（小学版）的浅粉色头发，随意披散垂落，发梢微卷，刘海剪裁笔直，在边角处略微倾斜，并向一侧分开，额前的侧发细长卷曲。
她几乎是一路小跑过来的，她看见舞台就忍不住小声“哇”了一下，像在参加偶像试镜前先给别人鼓掌。
另一个是松原花音——一双紫罗兰色的眼睛，留着一头长长的浅蓝色卷发，跟小彩一样自然垂落着，她的刘海和前发较短，发梢略带卷曲。（此时没扎侧马尾）
她在小彩旁边，礼貌又安静，但眼睛一直往鼓那边看——像在偷偷记住一个“鼓手应该怎么坐”。
还有一个四年级女孩站得离舞台更近。
佐藤益木——一头金色的短发，长度刚好及肩，刘海呈不对称造型，有一双暗金色的眼睛。
她盯着鼓的架子盯得像要把螺丝数清楚，手指无意识在大腿上敲拍子。
她的视线几乎没离开过鼓位——那种专注不像“看热闹”，更像“学习”。
四个人把器材搬到后台角落时，香澄突然深吸一口气。
“好多人。”
沙绫把鼓棒袋放好，语气很轻：“嗯。”
纱夜没说话，但她指尖在琴颈上轻轻按了一下，像确认手还听话。
符彧看了一眼人群，又看了一眼舞台。
他没有说“别紧张”。
他只说了一句很普通的话：
“等会儿我先开场说两句。”
香澄立刻抬头：“诶？你要MC？”
“嗯。”
沙绫看他：“你会说吗？”
符彧淡淡回复：“不会也得说，你们别被我拖下水就行。”
香澄立刻挥拳：“不会！我会在旁边帮你吵场！”
纱夜：“...尽量别吵过头。”
香澄：“我尽量！”
沙绫忍不住笑：“你这句话一点说服力都没有。”
符彧把贝斯背带调整好——那动作比“主唱”更像“临时顶班的贝斯”。
他低头看了一眼自己的手指，又抬眼看三个人：
“记住昨天的——弹错也继续。”
香澄用力点头，眼睛亮得像要哭又像要笑：“嗯！”
沙绫轻声补一句：“稳。”
纱夜几乎听不见地说：“....完成。”