有马纪念结束后，玉藻十字没有搬走。特雷森学园的退役马娘可以继续住在原来的宿舍里，只要她们愿意，这是这么多年来的传统。玉藻十字选择留下来，不是因为没有别的地方可去，而是她懒得搬，她在这个房间里住了很久，衣柜的第三层抽屉坏了关不上，窗台的左边角有一道裂缝，浴室的灯要开关两次才会亮，这些东西她用了很长时间才习惯，不想再花时间去习惯新的。
她把训练用的东西收进了箱子里，放在床底下。那双训练鞋她洗了一遍又刷了一遍，鞋底的纹路已经磨平了，鞋帮的布料已经泛白了，但她没有扔。她把它放在箱子最上面，拉上拉链，推进床底，然后她坐在床上，环顾了一圈房间。房间和她刚搬进来的时候一样，两张床并排靠着，她的那张叠得整整齐齐，小栗帽的那张摊着几本赛马杂志和半包薯片。窗台上那盆仙人掌还在，是她养的，她忘了拿走。她看了那盆仙人掌一眼，没有动它。它在那里挺好的。
小栗帽推门进来的时候，玉藻十字正在看手机。她抬起头，看了小栗帽一眼，然后低下头继续看。
“回来了？”玉藻十字说。
“嗯”
“训练怎么样？”
“还好”
“明天跑什么？”
“一千米间歇，八组”
玉藻十字点了点头，没有继续问。她以前会问更多，配速是多少，休息时间多长，最后一组能不能顶下来。现在她不问了。那些事情已经和她没有关系了。
小栗帽换了睡衣，躺在自己的床上。她面朝玉藻十字的方向，看着她在手机屏幕上滑来滑去的手指。那根手指滑了很久，滑过了很多页面，但没有在任何一页停下来。
“玉藻”小栗帽叫她
“嗯？”
“你在看什么？”
玉藻十字的手指停了一下“没什么，随便看看”
她关掉手机，放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁，墙是白色的，什么都没有。她盯着那面白墙看了一会儿，然后闭上眼睛。她听见小栗帽在身后翻了个身，听见她调整枕头的声音，听见她呼吸渐渐变得均匀。她还是没有睡着。
有马纪念已经过去了一段时间。按理说那场比赛的录像她应该不会去观看，但是因为它总是在各种地方出现。体育新闻里会播，杂志里会写，食堂的电视上会放。她每次看到的时候都会停下来看一眼小栗帽。看她在弯道上倾斜的角度，看她在最后直线上挣扎的步伐，看她冲过终点线后低头看着自己手的那个动作。那个动作她在宿舍里见过很多次，小栗帽每次跑完一场重要的比赛都会这样做，低头看自己的手，翻过来又翻过去，像在确认什么东西。
她翻了个身，面朝小栗帽的方向。小栗帽已经睡着了，呼吸很均匀，偶尔发出一声很轻的鼾声，像小猫打呼噜。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上，把她的睫毛照出了一小片阴影。玉藻十字看着她，看了很久。她想起小栗帽第一天搬进这个房间的时候，站在门口，拖着行李箱，表情呆萌地问她“请问您是”。她想起自己气得跳起来说“咱是你室友”。她想起小栗帽歪着头想了一会儿，说“啊，玉藻同学”。那是她们第一次对话。后来她知道了，小栗帽不是记不住她，是记不住任何人。但小栗帽记住了她说过的每一句话。在训练场上说的，在食堂里说的，在黑暗中说的。每一句都记住了。这比记住一张脸难多了。
第二天早上，玉藻十字醒的时候小栗帽已经走了。被子叠得整整齐齐，床单上没有一丝褶皱，枕头上有一个淡淡的压痕，是小栗帽的头留下的。玉藻十字看着那个压痕看了一会儿，然后起床，刷牙，洗脸，换衣服。她走到训练场的时候，小栗帽正在跑一千米间歇。赵宜轩站在赛道边，手里拿着秒表，海都市站在她旁边，手里端着一杯咖啡。三个人看见玉藻十字走过来，没有人露出惊讶的表情。
玉藻十字在赛道边的长椅上坐下来。她以前坐过这张长椅很多次，训练累了的时候坐在这里喘气，等心跳平复下来再继续跑。现在她不跑了，她只是坐在这里。小栗帽跑过她面前的时候朝她看了一眼，没有说话，只是看了一眼，然后继续跑。她的步伐很稳，节奏很好，每一步都踩在草地最坚实的地方。玉藻十字看着她跑，看着她的灰色尾巴在身后摆动的弧度，看着她银灰色的头发在风中飘起来的样子。
赵宜轩走过来，在她旁边坐下。
“今天起得早。”赵宜轩说。
“睡不着。”
“昨晚没睡好？”
“睡好了。醒得早。”玉藻十字顿了顿。“以前这个时间已经在训练了。”
赵宜轩没有说话。两个人坐在长椅上，看着小栗帽在赛道上奔跑。小栗帽跑完一组，走回来，站在赵宜轩面前喘着气。赵宜轩看了一眼秒表，说了句什么，小栗帽点点头，转身又走向起跑线。
“她跑得比有马纪念的时候快了。”玉藻十字说。
“快了零点三秒。”赵宜轩说。
“还能更快吗？”
“能。”
“快多少？”
赵宜轩想了想。“不知道。她自己也不知道。她每次以为自己到极限了，下次就能跑得更快。”
玉藻十字点了点头。她看着小栗帽站在起跑线上，弯腰，摆臂，准备起跑。她的姿势和有马纪念的时候不一样了，和有马纪念之前也不一样了。她的重心更低了，肩膀更松了，整个人看起来更不像在用力。
“赵训练员。”玉藻十字叫她。
“嗯？”
“你觉得她还能跑多久？”
赵宜轩沉默了一会儿。“很久。她还能跑很久。”
玉藻十字没有说话。她看着小栗帽从起跑线上冲出去，灰色的身影在晨光中飞驰。她跑得很快，比有马纪念快，比日本杯快，比凯旋门快。但她看起来一点都不费力，只是在那里跑着，像呼吸一样自然地跑着。
小栗帽跑完最后一组，走回来。她的呼吸有些急促，但步伐很稳。她走到玉藻十字面前，低头看着她。
“你来了。”小栗帽说。
“嗯。来看看。”
“看什么？”
“看你跑步。”
小栗帽歪了一下头。“好看吗？”
玉藻十字愣了一下。然后她笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得嘴角翘得高高的。
“好看，比有马纪念好看。”
小栗帽点了点头，好像这个答案在她意料之中。她转身走到赵宜轩身边，接过水壶喝了一口，然后两个人开始讨论明天的训练计划。玉藻十字坐在长椅上，看着她们的背影。赵宜轩在笔记本上写着什么，小栗帽站在旁边认真地看着，海都市端着咖啡站在另一边，偶尔插一句话。三个人站在一起，像一幅很安静的画。
玉藻十字站起来，拍了拍裤子上的草屑，转身往回走。她走过训练场，走过行政楼，走过食堂。食堂里有人在吃早饭，有人看见她朝她挥手，她笑着挥回去。她走进宿舍楼，推开房间的门。房间和她离开的时候一样，两张床并排靠着，她的那张叠得整整齐齐，小栗帽的那张摊着几本赛马杂志和半包薯片。窗台上那盆仙人掌在阳光下投下一小片影子。她走到窗台边，看了一眼那盆仙人掌。它长得很慢，但确实在长。新长出来的刺比旧刺更细更硬，颜色从浅绿变成了深绿。她伸手碰了一下，扎了一下指尖。她把手指收回来，放在嘴唇上，尝到了血的味道。
她坐在自己的床上，拿出手机，翻到有马纪念的录像，她快进到最后两百米，把速度放慢，一格一格地看。小栗帽在她前面，一个头的距离。她在追，用她最后一点力气在追。两个人的距离在缩短，从一头缩短到半个头，从半个头缩短到一个鼻子的距离。然后小栗帽加速了。不是那种猛烈的加速，是一种很轻的、很柔的、像水流一样的加速。
她关掉手机，把它放在枕头旁边。然后她躺下来，面朝天花板。天花板上什么都没有，但她看了很久。她想起小栗帽问她“好看吗”，她说“好看”，这是真的好看，比她这辈子跑过的任何一场比赛都好看，因为她不用跑了，她只需要坐在那里看着，看着那道灰色的身影越跑越远，越跑越快，越跑越亮。
窗外的阳光从窗户照进来，落在她的脸上，暖洋洋的。她闭上眼睛。
下午的时候，小栗帽回到宿舍。玉藻十字不在。她的床铺还是早上离开时的样子，叠得整整齐齐。小栗帽换了一身干净的衣服，坐在自己的床上，拿起一本赛马杂志翻了翻，又放下了。她看了一眼窗台上的仙人掌，想起来玉藻十字说过，仙人掌两天浇一次水，放在有阳光的地方。她拿起窗台上的水杯，给仙人掌浇了水，然后把花盆挪到了阳光照得到的位置。
她做完这些，坐在床边，看着对面那张叠得整整齐齐的床。玉藻十字的枕头旁边放着一个钱包，拉链没有拉好，露出照片的一角。小栗帽没有去翻，她只是看到了那一点露出来的边角，颜色很熟悉，像是在哪里见过。
门被推开了。玉藻十字走进来，手里拿着一瓶小麦果汁，脸上还带着一丝红晕。她看见小栗帽坐在床上，愣了一下。
“你没去训练？”
“下午的训练在三点。”小栗帽说。
玉藻十字点了点头，走到自己的床边坐下。她顺着小栗帽的目光看过去，看见了自己的钱包。她的手指动了一下，但没有去动它。两个人就这样坐着，一个看着钱包，一个看着对方看钱包。房间里很安静。
“玉藻。”小栗帽叫她。
“嗯？”
“你下午做什么？”
玉藻十字想了想。“不知道。可能去超市买点东西。毕竟冰箱里什么都没有。”
她晃了晃小麦果汁
“买什么？”
“配菜吧，鸭头、鸭脖、鸭爪....”她停了一下，想了想“不知道，去了再看。”
小栗帽点了点头。两个人又沉默了一会儿。
“我陪你去。”小栗帽说。
玉藻十字转头看她。“你不是三点训练吗？”
“训练之前去。来得及。”
玉藻十字叹了口气
看着她那张认真的、呆萌的、不会说谎的脸。她忽然想起有马纪念那天，小栗帽冲过终点线之后转身走回来，站在她面前，伸出手放在她的肩膀上。那只手很暖，很稳。现在那只手放在膝盖上，手指很长，指甲剪得很短，掌心有一层薄薄的茧。玉藻十字看了那只手一眼，然后站起来。
“走吧。早点去早点回。”
小栗帽站起来，跟着她走出门。两个人走在特雷森学园的路上，经过训练场的时候有人朝她们挥手，玉藻十字挥回去，小栗帽也跟着挥了一下。她的动作很僵硬，像是在模仿玉藻十字，玉藻十字看见了，没有笑，只是嘴角翘了一下。
超市在学园后门外面，走路大概十分钟。玉藻十字推了一辆购物车，小栗帽走在她旁边。两个人在货架之间慢慢走，玉藻十字往车里放了一盒牛奶、一袋面包、一盒麦片，然后在零食货架前停下来，拿了一包薯片。她看了看小栗帽，又拿了一包，扔进车里。
“给你的。”她说。
小栗帽低头看了看车里的薯片。“这个牌子的好吃。”
“但是咱不愿意吃那么多零食了。”
小栗帽抬起头，看着玉藻十字。玉藻十字已经转身往收银台走了，推着购物车，背影小小的，但走得很直。小栗帽跟上去，走在她的旁边。
回学园的路上，两个人提着购物袋慢慢走。太阳已经偏西了，把两个人的影子拉得很长，一个高挑，一个矮小，并排走在一起，影子在地面上重叠又分开，分开又重叠。
“小栗。”玉藻十字叫她。
“嗯。”
“以后你跑比赛的时候，咱会在看台上看着你。”
小栗帽转头看她。玉藻十字没有看她，看着前方的路，夕阳把她的脸照成了橘红色。
“你会来吗？”小栗帽问。
“当然会。咱又没别的事做。”
“好。”
两个人继续走。走到宿舍楼下的时候，玉藻十字停下来，仰着头看了一眼三楼右边第二扇窗户。那是她们的房间，窗台上那盆仙人掌在夕阳下投出一小片影子。
“小栗。”
“嗯。”
“明天早上你还训练吗？”
“训练。六点。”
“那咱跟你一起去。咱不跑，就在旁边坐着。”
小栗帽看着她。夕阳照在玉藻十字的脸上，她的眼睛很亮，嘴角翘着，整个人看起来很精神，比有马纪念之后的任何一天都精神。
“好。”小栗帽说。
两个人上楼，推开房间的门。小栗帽把购物袋放在桌上，把薯片拿出来放在自己的床头柜上，把牛奶放进窗台外面吊着的网兜里。玉藻十字换了睡衣，躺在床上。小栗帽也换了睡衣，躺在自己的床上。两个人之间的床头柜上放着那盆仙人掌，在月光下投出一小片影子。
“玉藻。”小栗帽叫她。
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
“面包。牛奶。”
“我想吃食堂的咖喱饭。”
“那是中午的菜单。早上没有咖喱饭。”
“哦。”
玉藻十字在被子里笑了一声。“你怎么就知道吃。”
小栗帽没有回答。她面朝玉藻十字的方向，闭着眼睛，呼吸渐渐变得均匀。玉藻十字听着她的呼吸声，也闭上了眼睛。窗外月亮升到了最高处，银白色的光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两张床上，落在两个人安静的睡脸上。