他们不是在逃，他们只是找不到回去的路。
这是哈里说的
那天晚上在圣康坦教堂，他蹲在墙角抽烟，看着那些从北边撤下来的溃兵——有的在找自己的连队，有的连自己的**都忘了。整个防线都碎了，不是被德国人打碎的，是被那些东西撕碎的。命令？建制？在那种东西面前，这些都成了笑话。
“去亚眠。”法军军官告诉他们，“亚眠那边有协约国的收容点。到了那里再找你们的部队。”
“但明天我想去找那个德国医生。”莱娜说。
她站在教堂门口，背对着篝火，脸上半明半暗。艾登和哈里坐在墙根底下，刚分完最后一块硬面包。
“你自己去。”哈里嚼着面包，头也没抬。
“我知道。”
艾登看着她。她不是那种需要人陪的女人。从她问话的方式、记录的速度、还有那种看见死人也不眨眼的冷静，他就知道她一个人走过比这更糟的路。
“那个医生往西边跑了。”莱娜继续说，“你们要往西边去亚眠。顺路。”
“不顺路。”哈里终于抬起头，“我们赶路。你要找人。不是一回事。”
“如果那个医生知道些什么呢？”艾登突然开口。
“比如什么？”
“那个士兵说他在喊一些话。德语，听不懂。但你想想，一个德国医生，穿着白大褂，在战场上跑。你不觉得奇怪吗？”
“我觉得奇怪的事多了。”哈里把面包屑拍掉，“那些东西会笑会骂人，这才叫奇怪。一个跑路的德国医生？呵呵，排不上号。”
“但他可能知道那些东西是什么。”
“所以呢？”
“所以我们应该去找他。”
哈里盯着艾登看了很久。那张满是伤疤的脸上没什么表情，但眼睛里有东西在动——像一个人在算一笔账，算来算去都觉得亏。
“你知道你现在的身份是什么吗？”他问。
“士兵。”
“士兵应该干什么？”
“服从命令。”
艾登说。
“你他妈还知道。”哈里站起来，拍了拍身上的土，“法军军官说了，往西走，去亚眠，找收容点，归队。这是命令。你不是什么自由侦察兵，不是冒险家，不是他妈的在西部片里骑马的牛仔。你是大英帝国加拿大远征军的士兵。你的建制被打散了，你的军官可能已经死了，但你还是士兵。士兵的第一件事是归队，不是跟着一个记者去找什么德国医生。”
他说完就走了。走到教堂另一头，找了个墙角蹲下，背对着他们。
艾登坐在那里，没动。
莱娜也没有走。她站在门口，看着哈里消失的方向，然后转过头来看着艾登。
“他说得对。”她说。
“我知道。”
“那你为什么还要去？”
艾登沉默了一会儿。他从口袋里掏出那支口琴，放在手心里。银色的外壳在火光下闪了一下，上面的枫叶图案被磨得有些模糊了。
“我有个朋友。”他说，“叫麦克唐纳。我们一起从加拿大来的。红头发，机枪手。那天冲锋的时候，他被那些东西围住了。我看见他倒下去，但没看见他死。”
他停了很久。
“如果他还活着——如果他受伤了，在什么地方躲着——如果他在等我——我却去了亚眠，归了队，把他一个人丢在这边——”
他没有说完。
莱娜也没有说话。她只是站在那里，看着艾登手里的口琴。
“那我算什么士兵？”艾登说，“我连自己的兄弟都找不到，我替谁打仗？”
过了很久，莱娜开口了。
“那个医生说他在喊一些话。”她说，“也许不是疯话。也许他知道那些东西是什么。如果他知道，那他手里的信息，可能比你那个朋友更重要。”
“也许。”艾登说，“但我不是为了信息去找他的。”
“我知道。”
她转身走了。走了几步，又停下来。
“明天天亮我就出发。往西边那条干河沟走。如果你来，就早点起来。”
第二天天还没亮，艾登就醒了。
哈里已经站在门口，背着他的李-恩菲尔德，手里拎着两个罐头。
“你他妈真要去？”他问。
“嗯。”
“那我问你一个问题。”哈里把罐头扔给他一个，“你是士兵。你的部队在亚眠。你要去找一个德国医生。这两件事，哪个优先？”
艾登没有回答。
“你回答不上来。”哈里说，“因为你知道，你应该去亚眠。但你不想去。”
“我——”
“别解释。”哈里打断他，“我像你这么大的时候，在布尔战争里，也有一个朋友。比我大两岁，利物浦人，红头发——对，也是红头发。我们在南非追布尔人，追了三个月，追到所有人都像鬼一样。有一天他被狙击手打中了腿，我背着他跑了十英里。跑到野战医院的时候，他已经死了。血从伤口里流出来，把我的衣服都染红了。”
他摸了摸脑袋上的钛板。
“然后我继续打仗。不是因为我不难过，是因为我是士兵。士兵的职责是打仗，不是给朋友收尸。”
他停了一下。
“但我还是去找那个德国医生。”
艾登愣了一下。
“为什么？”
“因为你那张脸。”哈里说，“你看我讲南非的事的时候，那张脸跟我当年一模一样。我拦不住你。所以不如跟着你，省得你把自己弄死。”
他把枪背好，朝门外走去。
“走吧。莱娜已经出发了。”
他们在干河沟边上追上了莱娜
晨雾很重，把什么都吞成一片模糊的灰色。莱娜走在前面，手里攥着一张从法军士兵那里要来的草图。她的步子很快，像是有个目的地。
“这一带能藏人的地方不多。”她说，“废弃的农舍、谷仓、护林人的小屋。我们一个一个找。”
“天黑之前必须到亚眠。”哈里说，“这地方晚上不安全。”
他们找了整整一个上午。
第一个农舍是空的，屋顶塌了一半，墙上有弹孔，门板上还有干涸的血迹——不是新鲜的，至少是几周前的。哈里先进去探了一圈，出来的时候摇了摇头。
第二个谷仓也是空的。里面堆着发霉的干草和一辆翻倒的马车，车轮还在转，发出吱呀吱呀的声音。空气里有一股浓重的老鼠味，混着稻草腐烂的酸臭。
快到中午的时候，他们在一条干河沟旁边找到了一间护林人的小屋。
小屋很旧，木头墙壁上长满了青苔，屋顶的瓦片掉了好几块。门是关着的，但没锁。哈里举起拳头，示意所有人停下。他走到门边，把耳朵贴在门板上，听了很久。
“有人。”他低声说，“呼吸声。很弱。”
他端起李-恩菲尔德，枪口对准门缝，用另一只手推开门。
门开了。
里面很暗，窗户被木板钉死了，只有门缝里漏进来几道光柱，照出空气中飞舞的灰尘。角落里蜷缩着一个人，穿着灰色的大衣，大衣下面是德军的军装。他靠墙坐着，头垂在胸前，一动不动。
“死了？”艾登问。
“没死。”哈里走过去，用枪管轻轻碰了碰那人的肩膀。
那个人动了一下。他慢慢抬起头，露出一张年轻的、苍白的脸。三十多岁，也许更年轻——在这地方，人老得很快。他的眼睛深陷，嘴唇干裂，额头上有汗。最触目惊心的是他的胸口：大衣被血浸透了，一大片暗红色的污渍从领口一直蔓延到腹部。
“是那个医生。”莱娜说。
艾登蹲下来。那个人睁开眼睛，看着他们。他的瞳孔还有光，但很弱，像风里的烛火。
“你们……”他的声音沙哑，像嗓子被砂纸磨过，“英国人？”
“加拿大人。”艾登说，“你会说英语？”
“一点。”他咳了两声，嘴角渗出血沫，“我……学过……”
“别说话。”埃米尔挤过来，打开医疗包，剪开那人的大衣。大衣下面是白色的衬衫，衬衫下面是——埃米尔的手停住了。
那是一道很深的伤口，从左胸下方一直划到腹部。不是子弹打的，是被某种锐器刺穿的，边缘整齐，像手术刀。血还在往外渗，但已经不多了——不是止住了，是快流干了。
“伤到了内脏。”埃米尔低声说，“失血太多，我没办法……”
“我知道。”那个人说，声音很平静，“我活不了多久。”
他低下头，看着自己胸口的伤，然后抬起头，看着艾登。
“我叫弗里茨·福斯特。我是……普罗米修斯学会的研究员。”
他说出那个名字的时候，声音没有颤抖。好像他已经准备好了。
艾登没有听过这个名字，但莱娜的手抖了一下。她蹲下来，把煤油灯凑近了。
“普罗米修斯学会？”她问，“那是什么？”
福斯特闭上眼睛，像是在攒力气。然后他开口了，声音很慢，一个字一个字地往外挤：
“一个组织。德国的。战前就有了。他们……他们相信优生学。相信种族净化。相信有些人天生就该死，有些人该活。”
“你多大了？”莱娜突然问。
福斯特愣了一下。“三十六。”
“跟我们在路上碰见的那些法军军官比起来，你看起来很年轻。”
莱娜说。
“在这地方，谁看起来都老。”他咳了一声，嘴角又渗出血来，“我二十五岁加入学会。是当时最年轻的研究员。他们觉得我有天赋。我……我以为我在做正确的事。以为我在为德国的未来工作，直到他们制造了那些东西……”
“他们制造了那些东西？”
艾登问
“血十字？”
福斯特点了点头。他的呼吸越来越急促，但他的手在发抖，不是因为恐惧，是因为某种更深的东西。
“他们叫它‘瓦尔哈拉计划’。”他说，“病毒是……是我们在实验室里培养的。最早的目标是军队——制造不会疲倦、不会恐惧、不怕死的士兵。但后来……后来他们发现，那些东西根本控制不住。”
“所以他们就把病毒放到了战场上？”莱娜的声音很冷。
“不是‘他们’。是‘我们’。”福斯特的声音突然变得很硬，“我也参与了。我培养了第一批毒株。我写了实验报告。我亲眼看着那些被注射的士兵变成……变成那些东西。我以为这是为了德国的胜利，为了更伟大的事业……”
他停住了。他的眼睛盯着天花板，那里有一道裂缝，从墙边一直延伸到屋梁。
“然后我看见了。”他说，声音变得很轻，“他们不只是要对付军队。他们要把病毒投放到城市里。巴黎。伦敦。布鲁塞尔。华沙……所有地方。他们说这是‘最终净化’——把劣等种族从地球上清除。”
他闭上眼睛，嘴角抽搐了一下。
“我偷了文件。跑了出来。想告诉英国人，告诉法国人，告诉任何人。”他睁开眼睛，看着艾登，“但我没跑到。”
“文件在哪里？”莱娜问。
福斯特指了指旁边的背包。莱娜打开，里面是一叠文件——手写的笔记、打印的表格、还有几张地图。最上面是一张地图，上面用红笔画着几个圈。
“这是学会在北法兰西的据点。”福斯特说，“亚眠城外有一个观察站。他们在那里观察那些东西的行为——怎么攻击、怎么传播、怎么……进化。文件里还有一份名单，记录了所有被他们当作样本的人。”
“样本？”艾登的手攥紧了。
“俘虏。伤员。平民。谁都可以。”福斯特的声音越来越弱，“他们把人当作实验材料。注射病毒，观察变化，记录数据。有些人死了，有些人变成了那些东西，有些人……”
他没有说下去。
“有些人怎么了？”艾登追问。
福斯特看着他，那双快要涣散的眼睛里闪过一丝光。
“有些人被送到了东边。更大的实验室。更系统的……生产。”
艾登的手在发抖。他想起麦克唐纳的红头发，想起他倒在人群里的样子。如果他被抓住了，被当作“样本”……
“你有没有见过一个红头发的加拿大人？”他问，“被俘的士兵，红头发，十八岁——”
福斯特摇了摇头。但他的手动了，颤抖着指向莱娜手里的文件。
“名单……在里面……所有被他们用过的……都在里面……”
莱娜翻着文件。她的手指很快，一页一页地翻，眼睛扫过那些密密麻麻的德文。然后她停住了。
“这里。”她说，声音很低，“有一份观察记录。亚眠观察站。上面写着……”她顿了顿，声音更低了，“‘11月17日，收到一批来自索姆河地区的样本。其中有一名红发男性，疑似加拿大籍。编号0731。状态：待观察。’”
艾登的血一下子涌上头顶。
“他在那里。”他说，“他在亚眠。”
“可能是。”莱娜的声音很谨慎，“也可能是别人。描述太模糊了。而且‘收到样本’不一定意味着他还活着——那些样本可能是……”
“我知道。”艾登打断她，“但我要去看看。”
“艾登——”
“这些文件要送到亚眠。”他看着她，“你说过，亚眠城里有一个法军的联络站。我们可以把文件带过去，同时——我去找那个观察站。”
莱娜沉默了一会儿。
“文件里说观察站在圣莱热村，亚眠城外大概十英里。不顺路。”
“我知道。”
哈里站在门口，一直没说话。他点了根烟，吸了一口，吐出来。
“你们想好了？”他问，“这不是去找你的连队。这是去送死。”
“我知道。”艾登说。
哈里看着他，看了很久。烟雾在他脸上散开，遮住了他的表情。
“行吧。”他说，“反正这破仗打到现在，多活一天是一天。”
埃米尔蹲在福斯特旁边，看着那个德国人的脸。那张年轻的、苍白的脸上，有一种奇怪的表情——不是痛苦，也不是恐惧，是一种平静。像是一个人终于把背了太久的东西放下了。
“他死了。”埃米尔说。
他伸手把福斯特的眼睛合上，然后站起来，背好自己的医疗包。
“走吧。”
他们走出小屋。外面起风了，雾开始散了，远处的田野在暮色里变成一片灰紫色。
莱娜走在最前面，手里攥着那张地图。她的背很直，步子很快，像是有个目的地。
“亚眠城里有一个法军的情报联络点。”她说，“一个叫杜瓦尔的民间医生。他之前给法军当过军医，战争爆发后一直留在亚眠。文件交给他，他会知道怎么送到该去的地方。”
“你怎么知道这些？”哈里问。
“做记者这一行，总要知道一些别人不知道的事。”
哈里哼了一声，没再问。
艾登走在队伍中间，手插在口袋里，摸着那支口琴。冰凉的，硌着他的掌心。
“圣莱热。”他低声念了一遍这个名字。
他不知道那里有什么。一个活人？一具尸体？一个已经变成血十字的怪物？
他只知道一件事：他必须去。
身后，护林人的小屋越来越远，最后变成一个灰点，消失在暮色里。
福斯特还靠在那面墙上。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是还攥着什么看不见的东西
一阵风吹过来，卷起地上的几片枯叶，盖在他胸口的血迹上。
【第四章完】