掌心的香樟叶还带着淡淡的、像阳光晒过的气息，我攥着它，指腹一遍遍摩挲叶片清晰的脉络，原本悬着的心，像是被这一点微小的实物稳稳托住，不再像刚才那样茫然无措。
少年收回手，依旧没有多余的动作，也没有过分靠近，只是安静地站在一旁，目光落在远处渐渐被夜色晕染的天空。我坐在草地上，偷偷抬眼打量他，他的侧脸在渐暗的光线里显得格外柔和，没有半分疏离，也没有半分探究，就只是安安静静地存在着，像这片夏日天地里，最自然的一部分。
我原本紧绷的身体慢慢放松下来，连呼吸都变得平缓。现实里的我，从来没有和一个陌生人共处过这么久，更没有在一个人面前，连一句话都不用说却丝毫不觉得尴尬。可此刻，我只觉得安稳，觉得踏实，觉得哪怕一直这样沉默下去，也很好。
“你……一直在这里吗？”
犹豫了许久，我再次鼓起勇气开口，声音依旧很轻，带着一点不易察觉的局促。我怕自己的问题太过唐突，怕打破这份难得的平静，更怕得到让我不知所措的回答。
少年缓缓转过头，视线落在我身上，眼底很平静，没有丝毫不耐。他轻轻摇了摇头，声音淡得像晚风：“等你。”
等我？
我一下子愣住，怔怔地看着他，心跳莫名快了几分。
他在等我？等一个从现实里逃进梦境的人？等一条困在鱼缸里游出来的鱼？
这个答案太过温柔，也太过意外，让我一时间不知道该如何回应。我张了张嘴，想问他为什么等我，想问他知道些什么，想问他是不是从一开始就知道我会来到这里，可话到嘴边，却又全都咽了回去。
好像有些问题，根本不需要答案。
有些相遇，也不需要理由。
他只是在这里，等我来。
而我，只是刚好来了。
“这里很大。”我低下头，看着掌心的香樟叶，小声开口，“比我见过的所有地方都大。”
没有拥挤的教室，没有狭小的房间，没有看不见的玻璃墙，没有让人喘不过气的束缚。这里有风，有树，有花，有慢慢沉下去的夕阳，有可以随意坐下的草地，还有不用伪装的自己。
对我来说，这里就是全世界最宽阔的地方。
“可以去看看。”少年轻声说，语气里没有催促，只有一种安静的邀请，“想去哪里，都可以。”
我抬起头，眼里闪过一丝向往，可随即又被胆怯覆盖。
我习惯了待在安全的角落，习惯了不往前走，习惯了不去触碰陌生的东西，因为我怕走错，怕做错，怕让别人觉得我笨拙。哪怕是在这样一个完全包容我的梦境里，我骨子里的小心翼翼，依旧没有那么容易改掉。
像是看穿了我的犹豫，少年没有再说什么，只是缓缓转过身，朝着不远处一栋白色建筑的屋顶方向走去。他走得很慢，脚步放得很轻，像是在刻意等我，又像是只是按照自己的节奏前行。
我看着他清瘦的背影，看着他斜挎着的旧相机在风里轻轻晃动，心里那点退缩的念头，一点点被压了下去。
我不知道哪里来的勇气，慢慢从草地上站起身，拍了拍裙摆上的草屑，攥紧掌心的香樟叶，一步一步，跟在了他的身后。
我们没有说话，一路安静地往前走。
穿过成片的香樟林，树叶沙沙作响，像是在为我们引路；路过飘着淡紫色花瓣的紫藤花架，花瓣落在我的肩头，温柔得不像话；晚风轻轻拂过，带着草木与花香的味道，把心底所有的不安，都一点点吹散。
少年没有回头，却好像总能精准地把握我的速度，始终和我保持着一段不远不近的距离，不会让我觉得被丢下，也不会让我觉得有压力。
很快，我们走到了白色建筑的楼梯口。
楼梯是露天的，一圈一圈往上延伸，一直通向屋顶。台阶被夕阳晒得还有余温，踩上去暖暖的，很舒服。
我跟着他一步步往上走，心跳轻轻加快，不知道屋顶会有什么样的风景，也不知道这场突如其来的陪伴，会走向哪里。
走到天台的那一刻，我瞬间屏住了呼吸。
整个梦境里的夏日天地，全都尽收眼底。
远处是连绵的、被染成淡蓝色的树梢，紫藤花架像一片淡紫色的云，草地在夜色里泛着温柔的浅绿，天边还留着夕阳最后一抹橘粉色的光，美得像一幅不会褪色的画。
风比下面更大一点，吹起我的头发，也吹起少年的白T恤。
天台上没有多余的东西，只有几张简单的石凳，和一片空旷到让人心里发暖的空间。
这里没有目光，没有规矩，没有束缚。
只有风，只有光，只有无边无际的自由。
我慢慢走到天台边缘，伸出手，仿佛能握住整片夏天。
眼眶忽然有点发热，这是我第一次，站在这么高、这么宽阔的地方，没有害怕，没有局促，只有一种被全世界包容的感动。
原来我也可以站在这样的地方，不用低头，不用躲藏。
少年走到我身旁不远处停下，没有靠近，只是安静地望着远方，抬手取下肩上的相机，指尖轻轻拨弄着相机的旋钮，动作缓慢而温柔。
“你喜欢拍照？”我轻声问。
“嗯。”他应了一声，目光落在远处的风景里，“记录不想忘记的东西。”
不想忘记的东西……
我低下头，看着掌心的香樟叶，心里轻轻一动。
我也有很多不想忘记的东西，可在现实里，我能抓住的太少太少，少到只剩下这本就短暂的梦境，少到只有眼前这片温柔的夏天。
“这里……会一直都在吗？”我问，声音里带着一丝自己都没察觉的忐忑。
我怕它突然消失，怕这场梦突然醒来，怕我一睁眼，就又回到那个狭小压抑的房间，回到那只透明的鱼缸里。
少年沉默了片刻，没有直接回答，只是缓缓转过头，看向我。
夜色里，他的眼睛很亮，像盛着天边最后一点光。
“在它结束之前，都会在。”
他轻声说，语气平静，却带着一种让人安心的力量。
在结束之前，都会在。
我听懂了他的意思。
这场夏天，这片天地，这份温柔，都是有期限的。
它不会永远存在，总有一天会落幕，总有一天会消失，总有一天，我会不得不回到现实里去。
心里轻轻泛起一点失落，可随即又被更大的珍惜覆盖。
正因为有期限，所以才更要好好记住。
正因为会结束，所以才更要好好珍惜此刻的每一分、每一秒。
我慢慢走到一张石凳旁坐下，抬头望着天边渐渐亮起的星星。
星光很淡，很柔，一点点缀在深蓝色的天空里，安静又美好。
少年也在另一张石凳上坐下，相机放在膝头，陪着我一起仰望夜空。
我们依旧没有太多的话，可这样的陪伴，却比任何话语都更让人觉得温暖。
我攥着掌心的香樟叶，感受着风从身边吹过，感受着天台的空旷与自由，感受着身边少年安静的存在。
这一刻，我不用扮演懂事的自己，不用迎合任何人的期待，不用小心翼翼地观察脸色，不用把所有情绪都压在心底。
我只是林夏，一条刚刚游出鱼缸的鱼，一个终于拥有片刻自由的小孩。
我忽然很想谢谢他，谢谢他在这里等我，谢谢他安安静静陪着我，谢谢他给了我这样一个不用害怕的角落。
可话到嘴边，我还是没有说出口。
有些感谢，太过沉重，也太过温柔，适合藏在心底，慢慢珍藏。
夜越来越深，天台的风带着一点点凉，却丝毫不让人觉得冷。
少年始终安静地坐在一旁，像一盏不会熄灭的小灯，稳稳地照亮我这片短暂的夏天。
我靠在石凳上，闭上眼睛，把此刻所有的感受，全都牢牢记在心里。
风的味道，花香的味道，香樟叶的味道，还有他身上淡淡的、像阳光一样的味道。
我知道，这场梦终究会醒，夏天终究会终。
可至少在这一刻，我拥有过。
拥有过天台的风，拥有过无边的自由，拥有过一份不用讨好、不用言说的温柔。
而这段藏在夏日天台上的时光，会成为我困在鱼缸里时，最珍贵的光。