意识从黑暗里挣脱出来的时候，我第一反应是以为自己还躺在床上。
眼皮很重，呼吸轻缓，周身没有熟悉的被褥触感，取而代之的，是一阵柔软又带着草木气息的风，轻轻拂过我的脸颊。
我慢慢睁开眼。
眼前不是我狭小、安静、堆满书本的房间，也不是深夜里暗沉的天花板，而是一片被夕阳染得温柔至极的天空。淡粉、浅橘、微蓝，几种颜色晕染在一起，像被人随手泼开的颜料，干净又好看。
我猛地坐起身。
身下是柔软的草坪，带着一点湿润的凉意，草叶轻轻蹭着我的手背，真实得不像梦境。
不远处是成片的香樟树，枝叶繁茂，风一吹就发出沙沙的声响，像是有人在低声说话。再往前，能看见一段模糊的紫藤花架，淡紫色的花瓣垂落下来，连成一片温柔的帘幕。
空气里没有家里那种沉闷的气息，也没有教室里压抑的安静，只有清爽的风、淡淡的花香、还有一种……让人忍不住放松下来的暖意。
这是哪里？
我茫然地环顾四周。
没有熟悉的教学楼，没有拥挤的走廊，没有需要我小心翼翼应对的同学，也没有空荡荡的家。
这里只有夏天，只有黄昏，只有一片安静得不像话的天地。
我低头看向自己的手，又摸了摸身上的衣服，还是睡前穿的那一件，可触感却变得格外清晰。指尖掐了一下手臂，轻微的痛感传来，让我更加确定——这不是模糊的幻觉，也不是往常那些零散破碎的梦。
这是一个完整、真实、触手可及的世界。
我为什么会在这里？
是睡着之后不小心闯入的吗？
这一切，又到底是真是假？
无数个问题涌进脑海，让我下意识攥紧了手指，又变回了现实里那个紧张、不安、害怕出错的自己。我习惯了在陌生环境里绷紧神经，习惯了先观察、先退让、先把自己藏起来。
可就在这时，一阵极轻的金属碰撞声，从不远处传来。
“叮。”
很轻，很脆，像是什么小东西碰在了一起。
我猛地抬头，朝着声音来源望去。
香樟树下，站着一个少年。
他背对着我，身形清瘦，穿着简单的白色短袖，下身是深色的裤子，肩上斜斜挎着一台老式相机，黑色的背带在风里轻轻晃着。他微微低着头，不知道在看什么，周身的气息安静又干净，像这整片夏日黄昏一样，温柔得不刺眼。
是刚才我在光影尽头看见的那个人。
我的心跳莫名漏了一拍，下意识屏住呼吸，连动都不敢动。
现实里的我，最怕和陌生人对视，最怕和不熟悉的人说话，一开口就会紧张，一紧张就会说错话，然后陷入无休止的自责。
我想躲，想藏起来，想装作没有看见他。
可双脚却像被钉在了草坪上，一步都挪不开。
也许是这里太过安静，也许是他身上的气息太过平和，没有一丝攻击性，也没有一丝让人紧张的审视感。我看着他的背影，竟然没有生出半分害怕，只有一种莫名的、轻轻的安稳。
他好像……不会伤害我。
他好像……只是在这里待着。
少年似乎察觉到了我的目光，缓缓转过身。
风刚好吹过，掀起他额前的碎发，露出一张干净清隽的脸。眉眼很淡，鼻梁挺直，唇线清晰，没有多余的表情，却一点都不冷漠，更像是一种与生俱来的安静。
他的目光落在我身上，没有惊讶，没有好奇，没有探究，更没有现实里那些让人不舒服的打量。
就只是很平静地看着我，像看着一片落下的花瓣，一阵吹过的风。
我被他看得更加紧张，手指死死攥着身下的草叶，低下头，不敢再与他对视，连呼吸都放得极轻。
我怕他开口问我是谁，怕他问我为什么会在这里，怕我回答不好，让他觉得奇怪，让他觉得我突兀。
可他没有。
没有追问，没有搭话，没有靠近，也没有离开。
他只是静静地站在原地，陪着我一起沉默。
风从我们之间吹过，带着花瓣和草木的气息，把那点尴尬与不安，一点点吹散。
不知道过了多久，我才慢慢抬起头，小心翼翼地看了他一眼。
他依旧保持着原来的姿势，目光落在远处的花架上，像是在看风景，又像是在安静地发呆。
他手里轻轻捏着一片香樟叶，指尖修长干净，叶片在夕阳下泛着淡淡的浅黄。
我忽然觉得，眼前的画面安稳得不像话。
没有需要维持的笑容，没有需要迎合的对话，没有需要小心翼翼揣摩的情绪。
我不用说话，不用解释，不用伪装，只要安安静静待着，就足够了。
这是我十六年的人生里，从未有过的体验。
现实里的我，永远在忙碌，永远在观察，永远在担心自己做得不够好。
可在这里，在这片陌生的夏日黄昏里，在这个安静的少年身边，我第一次不用逼自己“懂事”。
我慢慢放松下来，紧绷的肩膀缓缓垂下，攥紧的手指也轻轻松开。
我重新坐回草坪上，学着他的样子，望向远处的紫藤花架。
花瓣随风飘落，在空中轻轻打了个旋，然后缓缓落地。
没有喧嚣，没有催促，没有必须要赶的路，没有必须要完成的事。
时间好像在这里被放慢了。
“这里……是哪里？”
犹豫了很久很久，我才终于鼓起勇气，小声开口。
声音很轻，轻得几乎被风盖住，说完之后，我立刻又紧张起来，心脏怦怦直跳。
少年终于缓缓收回目光，看向我。
他的声音很淡，像晚风拂过树叶，清晰又温和：
“是夏天。”
我愣了一下。
是夏天？
这个回答很奇怪，没有具体的地点，没有明确的名字，可却莫名地贴合眼前的一切。
这里没有名字，没有边界，没有规则。
这里只有无尽的夏日。
“我为什么会在这里？”我又小声问。
这一次，没有之前那么紧张了。
他低头看了看手里的香樟叶，沉默了几秒，才轻轻开口：
“因为你想来。”
因为我想来。
我怔怔地看着他，忽然鼻尖一酸。
是啊，我想来。
我想逃离那个透明的鱼缸，想逃离那些压抑与不安，想逃离那个连呼吸都要小心翼翼的自己。
我想来一片不用讨好、不用伪装、可以安安静静做自己的天地。
原来我的心事，连梦境都听得见。
原来真的有这样一个地方，能收留我所有的不安与胆怯。
风再次吹过，花瓣落在我的发梢，带着淡淡的香气。
少年没有再说话，我也没有再提问。
我们就那样安静地待着，一个坐着，一个站着，隔着一段不远不近的距离，共享着同一片温柔的黄昏。
我抱着膝盖，把头轻轻靠在膝盖上，望着天边慢慢沉下去的夕阳。
橘色的光洒在我身上，暖融融的，把心底那些冰冷的角落，一点点烘得柔软。
原来被温柔包围，是这样的感觉。
原来不用说话，也可以不孤单。
我不知道这片夏天会停留多久，也不知道眼前的少年是谁，更不知道这场梦什么时候会醒。
我只知道，在这一刻，我是安全的，是放松的，是真正属于自己的。
鱼缸里的鱼，终于游进了属于它的海。
而这场有期限的夏梦，才刚刚开始。
夕阳彻底沉入天际，夜色慢慢漫上来，却一点都不冷。
少年终于动了动，缓缓朝我走近了一步。
他停下，伸出手，掌心静静躺着那片完整的香樟叶。
“拿着。”
他轻声说。
我抬头，看向他眼底的光。
那里面没有同情，没有敷衍，只有一种安静的、笃定的温柔。
我伸出手，轻轻接过那片叶子。
指尖不经意擦过他的掌心，一丝微凉的触感传来，像夏天里一口刚好的风。
叶子很轻，却被我紧紧攥在手心。
像攥住了这场夏天，送给我的第一份礼物。
也攥住了我人生里，第一份不用讨好的温柔。