午饭是在厨房吃的。
矮胖男人把长条桌搬到灶台旁边，摆了六副碗筷。老板、亚瑟、艾米莉、伊莲娜、雷蒙德，还有玛莎。马尔科站在灶台后面，不肯坐。
“你是主厨。”矮胖男人拉他。
“我不是——”
“今天你是。”老板说。马尔科看了他一眼，坐在最边上。
菜端上来。炖肉，咸肉干菜汤，蒸鱼，烤面包。肉是用普通蜂蜜做的，颜色比昨天那锅淡一些，但香味一样浓。亚瑟夹了一块，送进嘴里，嚼了嚼。
“好吃。”他说。
“比昨天的呢？”马尔科问。
“昨天那个，吃的是蜂蜜。今天这个，吃的是肉。”亚瑟把筷子放下，“都好吃。”
马尔科没说话。他夹了一块，送进嘴里，嚼了很久。咽下去的时候，嘴角动了一下。不是笑，是别的什么。
雷蒙德吃得很少。他夹了两块肉，喝了一碗汤，就放下筷子了。伊莲娜坐在他旁边，把自己碗里的肉夹了一块到他碗里。
“吃。”
“不饿。”
“你昨晚没吃。”
雷蒙德看着她，把肉吃了。伊莲娜又夹了一块。他没说话，也吃了。
玛莎坐在桌子最边上，面前只有一碗汤。她端着碗，小口小口地喝，眼睛看着桌上那些人。亚瑟在夹肉，伊莲娜在给雷蒙德夹肉，艾米莉在吃面包，老板在和马尔科说话。她看了一会儿，低下头，继续喝汤。
下午，玛莎给亚瑟换了一次药。伤口不红了，边缘开始收口。
“明天不用来了。”她把绷带缠好，“别用力就行。”
“谢谢婆婆。”
玛莎收拾药布的时候，从柜子里拿出一个陶罐。不大，盖子用布封着。
“拿着。”她递给亚瑟。
“什么？”
“蜂蜜。今年的。不多，但够用。”
亚瑟接过来。“婆婆——”
“你那个朋友——下次来，给他喝。”她站起来，“瘦成那样，得补补。”
亚瑟抱着陶罐，笑了。“好。”
傍晚的时候，国王来了。
他换了一身便服，深灰色的，领口没绣花。一个人来的，没带随从。站在厨房门口，往里看了一会儿。
矮胖男人先看见他，手里的勺子差点掉了。“陛、陛下——”
“我来看看。”国王走进来，看着灶台上那些锅碗，看着案板上切了一半的菜，看着墙角那袋面粉。“听说你们明天要走？”
“明天回去开店。”老板说。
国王点点头。他看着马尔科。“菜学得怎么样？”
马尔科站得很直。“学了一些。还不够。”
“够。”老板说，“炖肉会了。汤会了。面包会了。剩下的——做着做着就会了。”
国王笑了。他走到灶台前面，看着那锅剩的炖肉。“还有吗？”
矮胖男人愣了一下。“有。中午剩的——”
“热一碗。”
矮胖男人手忙脚乱地去热肉。国王坐在灶台旁边的那把椅子上，就是中午马尔科坐的那把。他看着灶膛里还没灭的火，看了一会儿。
“小林老板。”
“嗯。”
“明天回去，那馆子还卖三铜币的粥？”
“卖。”
“够本吗？”
“够。赚得少，但够。”
国王点点头。“那明天，我也去。”
亚瑟愣住了。“陛下——”
“怎么了？”国王看着他，“不给喝？”
“给。就是——”
“就是什么？”
“就是——”亚瑟想了想，“您去了，别人会不会觉得不自在？”
国王笑了。那种笑在灶火的光里，和那天在小厨房里一样。“他们喝他们的，我喝我的。都是喝粥，分什么。”他站起来，矮胖男人端着一碗热好的炖肉进来。国王接过去，夹了一块，送进嘴里。嚼了嚼。
“好吃。”他说。
他又夹了一块。“比昨天的差点。但也好吃。”他看着马尔科，“你做的？”
马尔科点点头。
国王看着他，看了很久。“好好学。以后王宫的宴席，你来做。”
马尔科没说话。他站在灶台旁边，手里还拿着铲子，嘴唇动了一下，又闭上了。矮胖男人在旁边小声催他：“还不谢陛下？”
马尔科把铲子放下，走到国王面前。“陛下，宴席的事——”他停了一下，“我可能做不了。”
厨房里安静了。矮胖男人愣住了。国王看着他，没说话。
“我在王宫厨房待了八年。”马尔科的声音很轻，但每个字都很清楚，“八年，学了很多。怎么切，怎么煮，怎么摆盘。但昨天——”他看了一眼老板，“昨天我才知道，做饭不是这些。”
“那是什么？”国王问。
马尔科想了想。“是有人想吃，你就做。不管是谁，不管在哪儿。”
他看着国王。“老板的馆子，在王都开了几天。我都听说了，卖三铜币的粥，两铜币的豆子。来的人有门卫，有管事，有卖菜的老婆婆，有修鞋的。他们吃完，明天还来。不是因为是王宫的厨子做的，是因为便宜，因为好吃，因为——有人给他们做。”
他低下头。“我在王宫做了八年，没想过这些。”
国王看着他，没说话。
“陛下，我想——”马尔科抬起头，“我想去那个馆子。跟老板学。不是学王宫的菜，是学那个——能让人吃饱的饭。”
厨房里很安静。矮胖***在旁边，嘴张着，没合上。玛莎端着空碗，手停在半空。亚瑟抱着那罐蜂蜜，看着马尔科。
国王看了他很久。
“你决定了？”
“决定了。”
国王点点头。他转头看老板。“小林老板，你收吗？”
老板看着马尔科。“收了，馆子就不是我的了。是他自己的。”
马尔科愣了一下。
“我教你几天，剩下的你自己来。粥是你熬的，豆子是你炖的，饼是你做的。别人来吃，不是因为魔界来的老板，是因为你做的东西。”老板把围裙解下来，放在灶台上，“行吗？”
马尔科看着他，看了很久。然后他笑了。那种笑在他脸上，和切菜时的认真不一样，和问“为什么切这么薄”时的困惑也不一样。是另一种东西。
“行。”他说。
国王站起来，走到马尔科面前。“王宫厨房，少了一个厨子。但王都多了一个馆子。”他拍了拍马尔科的肩膀，转身走了。走到门口，回头。“明天的粥，多熬一锅。我也来。”
他走了。脚步声在走廊里渐渐远了。
矮胖***在灶台旁边，看着马尔科。“你真要走？”
“嗯。”
“王宫厨房——”
“你管着。比我管得好。”
矮胖男人看着他，没说话。过了一会儿，从柜子里拿出一个布包，塞到他手里。“拿着。刀。跟了我二十年的。好用。”
马尔科打开布包，里面是一把刀。不大，柄磨得发亮，刀刃薄薄的，泛着光。
“谢了。”
“谢什么。”矮胖男人转身去收拾灶台，没回头，“好好熬粥。别给王宫厨房丢人。”
那天晚上，亚瑟坐在床上，把玛莎给的那罐蜂蜜打开闻了闻。甜的，和小孩喝的那杯一样。他盖好盖子，放在床头。
窗外有星星，和魔界的不一样。魔界的星星是灰蒙蒙的，这边的亮。
有人敲门。马尔科站在门口，手里拿着那把刀。
“老板在吗？”
“在厨房。”
马尔科点点头，转身走了。亚瑟叫住他。“马尔科。”
他停下来。
“明天的粥，你会熬吗？”
马尔科想了想。“会。老板教了。”
“那汤呢？”
“汤也会。”
“面包呢？”
“面包也会。”
亚瑟笑了。“那你去吧。”
马尔科走了。走廊里，他的脚步声很稳，和白天切菜的时候一样。
厨房里，老板正在收拾东西。灶台擦干净了，锅碗摆好了，剩下的食材装进包袱里。马尔科站在门口，没进来。
“老板。”
“嗯。”
“那个菜谱——国王母亲的。我能学吗？”
老板看着他。“能。但那个蜂蜜，只有一罐。用完了就没了。”
“我知道。”马尔科走进来，“但做法在。蜂蜜没了，用别的。味道不一样，但——也是好吃的。”
老板把菜谱从包袱里拿出来，放在灶台上。“留着。明天做的时候，我教你。”
马尔科看着那张纸。纸很皱了，边角磨毛了，字歪歪扭扭的。他小心地拿起来，折好，收进怀里。
“老板。”
“嗯。”
“你回魔界之后——馆子怎么办？”
“你管着。”
“我知道。我是说——牌子。还叫居酒屋吗？”
老板想了想。“随便。你想起什么叫什么。”
马尔科站在灶台旁边，看着那块空了的案板。沉默了很久。
“叫三铜币吧。”他说。
老板看着他。
“三铜币就能吃饱吃好的饭，”马尔科抬起头，“行吗？”
“行。”
马尔科笑了。他把围裙系上，从柜子里拿出面粉。“明天的粥，我来熬。”
“好。”