车子驶离上海市区，朝着深处的老家而去。
窗外的景致从高楼林立慢慢变成连绵的水田、白墙黛瓦、错落的古村，空气里的烟火气也越来越浓，带着湿润的草木香与若有若无的饭菜香气。
楚家，是扎根在华夏土地上的百年厨师世家。
而这个家族里，最顶端、最让人敬畏的存在，是他这一世的亲爷爷。
华夏特级一星厨师。
在这个世界，华夏特级厨师本就是万里挑一的顶点，而一星之上，更是宗师级别，是整个中式料理界都要敬重的权威。
“马上就要到家了。”驾驶座上的楚明语气带着几分感慨，“爸已经打了好几个电话，问我们到哪了。”
妈妈笑着回头：“爸肯定是想早点见到小然，他盼这一天可盼了好久了。”
楚明点头，目光透过后视镜看向儿子，语气里带着藏不住的骄傲：“小然，你爷爷这辈子，什么场面都见过，国家级宴席、外宾接待、料理大赛评审……能让他放在心上的人不多。”
“但他知道你的天赋后，比谁都激动。”
楚然轻轻“嗯”了一声，没有多余的表情，内心却并不平静。
华夏特级一星。
那是站在料理金字塔尖的人。
也是他未来必须超越的目标。
车子缓缓驶入一条古朴的老街，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的老房子飞檐翘角，挂满了红灯笼，年味扑面而来。路的尽头，一座宽敞的中式老宅静静矗立，木门敞开，仿佛在等候远行的亲人。
车刚停稳，一道沉稳有力的声音便从院内传来。
“回来了？”
楚然抬眼望去。
门口站着一位精神矍铄的老人，头发花白，腰背挺直，眼神锐利如刀，身上没有多余的装饰，只穿着一件简单的深蓝色中式短褂，可往那里一站，便自带一股宗师气度。
这就是他的爷爷——楚振山。
华夏特级一星厨师，楚家如今的定海神针。
“爸！”
“爷爷！”
楚明夫妇连忙下车，楚然也被妈妈牵着手，慢慢走到老人面前。
楚振山的目光第一时间落在了楚然身上。
那双阅菜无数、识人极准的眼睛，从上到下轻轻一扫，仿佛能直接看穿人心、看穿天赋、看穿一个厨师的根骨。
普通六岁孩子被这样盯着，早就害怕得躲到大人身后了。
可楚然没有。
他微微抬头，眼神平静、清澈、不卑不亢，甚至带着一丝与年龄完全不符的沉稳，静静与老人对视。
没有胆怯，没有慌张，没有孩童的扭捏。
楚振山眼底微微一动，露出几分不易察觉的讶异。
“这就是小然？”老人开口，声音厚重低沉，带着常年掌勺的底气。
“是，爸，今年六岁半。”楚明连忙道。
楚振山往前走了一步，蹲下身，与楚然平视。
近距离看，老人的手掌宽厚、指节分明，虎口有常年握刀留下的厚茧，那是顶级厨师独有的印记。他没有立刻说话，而是静静地看着楚然的眼睛。
良久，他缓缓开口。
“不怕我？”
楚然轻轻摇头，声音清浅却清晰：“不怕。”
“为什么？”
“您是爷爷。”
简单五个字，不谄媚、不讨好，却真诚、笃定。
楚振山沉默几秒，忽然低笑了一声。
这一笑，让周身那股宗师的压迫感瞬间散去大半。
“好，像我楚家的种。”
他伸出手，没有像普通老人那样摸头或亲昵，而是轻轻拍了拍楚然的肩膀，力道沉稳，像是在打量一块璞玉。
“我听你爸说，你在日本，很小就展露料理天赋，能辨味，能断菜，甚至能看出别人看不出的问题？”
话题，直接落到了料理上。
楚明立刻在一旁补充：“爸，小然的天赋您绝对想不到，他有一种特殊能力，能把味道看成颜色，什么菜好不好，平衡与否，他一眼就能判断。而且更厉害的是，他看过、尝过的料理，只要尝透了精髓，就能完整复刻出来，连细节里的火候、调味比例都分毫不差。”
“哦？”
楚振山眼神猛地一凝。
身为特级一星厨师，他一生钻研味道，深知这两种能力的恐怖。
能将味道可视化，是神赐的料理之眼；
而能精准复刻，更是天赋与底蕴的结合，普通厨师要练数年的刀工、火候、调味，一个六岁的孩子却能凭感知复刻，这是天生的厨者根基。
“把味道看成颜色，还能复刻料理？”老人重复了一遍，语气带着前所未有的凝重，“详细说，现场试一道。”
他要亲自验证。
楚然迎着老人的目光，语气平稳，没有丝毫怯场。
“甜，是暖光，柔和且有穿透力，能裹住其他味道却不抢风头，
鲜，是透亮的金芒，干净无杂，越纯的鲜越能在舌尖停留长久。
咸，是厚重的棕褐，是平衡的底座，少一分则淡，多一分则压味。
香，是绚烂的光影，不同的香有不同的色，比如肉香是暖红，菌香是浅褐，果香是亮黄。”
“至于复刻，只要我尝透一道菜的味型、火候、刀工、调味的分寸，记住每一步的操作逻辑和味道变化，就能完整还原。
我看过一次，就能复刻出一模一样的味道，甚至能根据我的感知，微调更贴合的细节。”
短短几句话，不仅说清了能力核心，更展现了远超年龄的专业认知。
楚振山猛地站起身。
这一刻，这位见过无数天才、执掌过无数国家级宴席的特级一星厨师，真正被震撼到了。
他这辈子见过的天才不计其数，可能将味道可视化并且能精准复刻的，这是第一个。
“老天爷赏饭吃，还端着金碗喂……”老人低声喃喃，声音里满是激动与敬畏，“楚家这是出了个天纵奇才啊。”
他深吸一口气，看向楚然的眼神彻底变了。
不再是看待小孙子的温和，而是看待未来继承人、未来特级宗师、甚至能超越他的料理界新星的郑重。
“进家。”楚振山沉声道，“饭已经准备好了，都是家里老厨子做的楚家招牌菜，你先尝，尝完挑一道你能复刻的，现场做给爷爷看。”
这是考验，也是认可。
一进老宅，扑面而来的就是浓郁的饭菜香。
宽敞的庭院种着竹与兰，正厅灯火通明，长长的餐桌上已经摆满了菜，而厨房方向，隐约能看到几位穿着统一制服的厨师在忙碌。
那是楚家世代培养的家厨，每一位拿出去，都是能独当一面的中式料理高手。
楚然目光轻轻一扫。
瞬间，整片餐桌在他眼中化作一片绚烂而规整的色彩世界。
楚家秘制酱鸭，深红油亮的红棕光芒裹着细碎的金点，咸香与酱香交织，厚重却不腻，鸭皮的脆香是亮红的跳跃光点，鸭肉的嫩香是温润的浅棕，咸甜比例1:3，火候刚好焖透了骨香。
清炖狮子头，奶白色的柔光裹着淡淡的肉香，狮子头的绵软是均匀的浅粉光芒，汤底的鲜气是透亮的金芒，没有一丝腥气，炖足了三个时辰，肉糜的纹理化作细腻的白纹。
松鼠鳜鱼，橙红色的光芒带着酸甜的亮黄光点，外皮的酥脆是跳跃的橙光，鱼肉的嫩鲜是透亮的浅白，糖醋汁的酸甜平衡到极致，刀工的纹路在色泽里清晰可见。
佛跳墙，金红交织的厚重光团，参鲍的鲜是深沉的金褐，菌菇的香是温润的褐黄，高汤的醇是浓郁的红棕，层层叠叠的色彩不乱不杂，每一种味道都能清晰区分，火候精准到分。
清炒马兰头，透亮的浅绿光芒带着一点点嫩黄的光点，火功刚好锁住青草的鲜气，不老不生，脆嫩的口感化作细腻的绿纹，调味只放了少许盐，完美凸显本味。
每一道菜，都透着规矩、底蕴、火候、传承。
这不是餐馆里的商业菜，而是厨师世家压箱底的正统味道。
“坐。”楚振山指了指自己身边的位置，“小然坐我旁边，慢慢尝，仔细品。”
这是极高的重视。
一家人落座，楚振山没有先动筷子，而是看向楚然。
“尝完，跟爷爷说说每道菜的门道，再挑一道你能复刻的，现场露一手。”老人语气平静，却带着宗师的笃定，“让爷爷看看，我的好孙子，到底有多少本事。”
楚然没有犹豫。
他拿起小小的勺子，从离自己最近的清炖狮子头开始，轻轻舀了一勺。
入口绵软，肉香与汤鲜完美融合，鲜而不腻，厚而不浊。
在他眼中，那是一团柔和温润的乳白色光晕，干净、通透、稳定，肉糜的每一丝纹理都清晰可见，调味的盐度刚好平衡了肉的油脂。
“这道清炖狮子头，用的是三分肥七分瘦的前腿肉，手工剁成糜，没有用机器，所以口感才这么细腻。炖的时候用的是文火，足时三个时辰，汤底用了老鸡、老鸭、猪骨吊鲜，所以汤鲜而不腥，狮子头嫩而不散。在我眼里，就是一团干净的奶白光，鲜得纯粹，稳得扎实。”
他一边说，一边用勺子轻轻拨弄着狮子头，将细节说得丝毫不差。
楚振山眼底微亮，一旁的家厨也忍不住颔首，这些细节，连他们这些做了十几年的厨子，都未必能说得这么精准。