“各位市民，最近一种新型传染病毒在本市爆发，请各位尽量减少出门次数，待在家里，必要情况出门时，请做好安全措施。”
“若有身体不适，请尽快到医院就医！”
客厅里，电视机屏幕的蓝光映在九霄没有表情的脸上。新闻主播字正腔圆的声音在空荡的房间里回响，与窗外过分安静的街道形成一种诡异的合奏。自从医院回来，已经七天了。
期间，忆昔只醒来过一次，但状态十分不好，像似魂丢了似的。
“啪嗒。”
干脆利落的一声，世界重归寂静，只剩下她自己清浅的呼吸。她起身，老旧沙发发出一阵不堪重负的**。穿过冷清的客厅，脚步在木地板上敲出单调的节奏。目光扫过玄关——那里整齐地摆放着两双拖鞋，一大一小。现在，只剩一双是常穿的样子了。
推开卧室的门，消毒水的气味早已散去，但那股属于医院的冰冷气息，仿佛还固执地残留着。窗帘半掩着，光线吝啬地透进来，在忆昔苍白的脸上投下一道模糊的分界线。他安静地躺在那里，胸膛随着呼吸微微起伏，除此之外，和七天前从医院打完针回来时，没有任何不同。
仿佛只是睡着了，在一个寻常的午后。
她走到床边，在熟悉的椅子上坐下，伸手探了探他的额头。温度正常。
可他就是不醒！
窗外，城市的喧嚣被按下了静音键。偶尔有救护车的鸣笛由远及近，又仓皇远去，撕破这片令人不安的宁静。七天了，除了必须的采购，她没有出过门。
学校也因为这突入起来的爆发病毒，导致不得不全校停学，在家好好待着。
整个城市好像都被装进了一个透明的罩子，缓慢、凝滞，带着某种悬而未决的恐慌。
而她的世界，就缩在这间卧室里，系在床上这个人平稳却漫长的呼吸上。
她握住忆昔放在被子外的手，指尖微凉。五天前，他醒来，只不过无论九霄说什么，都不回答，然后在她转身倒水的瞬间，就无声无息地滑倒在地。画面定格，之后便又是医院里兵荒马乱的各种检查，以及最后那句“先带回家观察”。
观察什么？等待什么？没人能给她答案。病毒在新闻里蔓延，而他，在她的世界里沉睡。
九霄轻轻吐出一口气，将那只有些凉的手握紧了些，试图传递一点温度过去。房间里只剩下时钟指针走过的细微声响，咔哒，咔哒，丈量着等待的长度。
七天过去了。而明天，还会是同样的寂静吗？
还有，明天会有妈妈的消息吗？
一连串的事，即使她在强大乐观，此时也有点不知所措。
……
我是…？
忆昔从粗糙的木床上惊醒，额头和后背瞬间沁出一层冷汗。浑身的骨头像是被拆散重组过，每一寸肌肉都在尖叫。“嘶，好痛！” 倒抽冷气的声音在空荡的房间里显得格外清晰。下一秒，他无法控制地蜷缩成一团，试图用这个姿势抵御无处不在的钝痛。
“醒了？”
那个声音。清冷，平静，像冬日结冰的湖面，没有一丝波澜，却让忆昔浑身的血液几乎冻结。这声音他太熟悉了，熟悉到深入骨髓，也可怕到深入骨髓。每一个音节都勾起身体记忆里更深层的恐惧，比此刻肉体的疼痛更加尖锐。
“你，不……不要过来！” 忆昔甚至没看清来人在何处，求生的本能——或者说，逃避伤害的本能——已经先一步主宰了身体。他强忍着牵动伤口带来的撕裂感，手脚并用地向后退缩，直到冰冷的石墙抵住背脊，再无退路。身体无法抑制地颤抖，他扯过那床单薄的、带着霉味的被子，将自己从头到脚蒙了起来，缩在墙角，仿佛这样就能从那个存在面前消失。
稻田的麦香的气味包裹着他，但安全感丝毫未至，只有擂鼓般的心跳在耳边轰鸣。
“哎！”
一声极轻的叹息，几不可闻，却让被子下的忆昔猛地一颤。脚步声靠近，停在床边。紧接着，一股不容抗拒的力量传来，蒙头的被子**脆利落地扯开。突如其来的光线让他下意识眯起眼，模糊的视野中，一抹纤细的身影坐在了床边，手里端着一个粗糙的木碗。
“趁热吃。” 少女的声音依旧没什么起伏，将碗递到他面前。碗里是一种浑浊的、冒着可疑热气的汤液，气味难以形容。“虽说这里是不会死的，” 她顿了顿，目光扫过他惨白的脸和因忍耐疼痛而咬紧的牙关，“但饿着的感觉并不好受。”
忆昔没有伸手去接，也没有看那碗汤。他只是将弯曲的双腿抱得更紧，整张脸死死地埋在膝盖之间，散乱的黑发垂落，遮住了他所有可能泄露情绪的表情。仿佛只要不看不听，这一切就会是噩梦，总会醒来。
沉默在狭小的房间里弥漫，带着无形的压力。时间一点点流逝，汤的热气似乎也减弱了几分。
“嗯？”
少女发出了一个微微上扬的音节。这简单的音节却比之前的任何话语都让忆昔脊背发凉。他感到一道平静无波、却极具穿透力的视线落在自己身上。
“你是想让我亲自喂你，” 她缓缓说道，语气里听不出喜怒，却让空气都凝滞了，“还是你自己吃呢？”
那平淡语调下潜藏的、不容置疑的意味，比直接的威胁更让人恐惧。忆昔的身体僵硬了片刻，最终，颤抖的手指缓慢地、极其缓慢地伸了出来，接过了那个沉重的木碗。
汤很烫，味道苦涩而古怪，划过喉咙带来灼烧感。他喝得很慢，每一口吞咽都伴随着身体细微的颤抖，不知是因为伤痛，还是因为别的什么。但他没有停下，直到碗底朝天。花费的时间不短，房间里只有他勉强吞咽的声音。
碗被拿走，随意搁在一边。少女站起身，居高临下地看着依旧蜷缩在墙角的他。窗外透入的天光勾勒出她清晰却冰冷的轮廓。
“来吧，” 她说，声音清晰地在石壁间回荡，下达了不容违抗的指令，“准备今天的〈特训〉。”
“什……什么？” 忆昔猛地抬起头，脸上最后一点血色也褪尽了，眼底是无法掩饰的惊愕与更深的恐惧。特训？又是那种……生不如死的折磨？
“你既然提出想回去，” 少女转过身，朝着那扇唯一通往外界、却沉重如铁闸的门走去，语气平淡地复述着他曾经在极度绝望中嘶喊出的愿望，“那我一定会成全。”
她停在门边，手抚上冰冷的门框，没有回头。
“不过前提是你能战胜我，拿着剑出来。” 她的声音不大，却字字砸在忆昔心头。
“我不希望说第二次。”
话音落下，门外的风涌入，带着训练场特有的、尘土与稻香混杂的气息。那扇门敞开着，像一张无声邀请、或者说，最后通牒。门外，是属于她的领域，是之前将他推向痛苦深渊的“特训”场。而这一次的“前提”，清晰，残酷，遥远得如同天堑。
战胜她？拿着剑？
忆昔看着自己空空如也、伤痕累累的双手，又看向门口那抹仿佛不可逾越的身影，剧烈的疼痛和更深的寒意，一同攥紧了他的心脏。
为什么会这样？
九霄大人，救救我！