王都下了入冬以来最大的一场雪。大雪将整座王都裹成一片素白，更添萧瑟。伯雷亚斯主府的庭院白茫茫一片，光秃秃的枝丫挂满冰凌，风一吹便叮当作响，冷得人不愿踏出房门半步。
赫克托却不怕冷。他裹着莉诺尔套上的厚外套，在院子里挥剑。雪地上布满他踩出的小脚印，歪歪扭扭从廊下一路延伸到庭院中央。小木剑劈开雪雾，带起一片细碎的白。
“少爷，该进屋了。” 莉诺尔在廊下轻唤。
“再练一会儿。”
莉诺尔没有催促。她靠在廊柱上，望着那道小小的身影在雪中腾挪，浅棕色的猫耳轻轻耷拉着。
特伦斯站在西厢窗边，望着外面落雪。阿尔文在身后熟睡，呼吸轻缓。他毫无睡意，只是在等。
天色将黑时，他推门而出。穿过几条街巷，走入那条熟悉的暗巷。巷口悬着一盏灯笼，光晕昏黄，照不进深处，尽头彻底沉入漆黑。
那人已经在那里。依旧是深灰长袍，帽檐压得极低，斜倚在墙边，像一截枯木。听见脚步声，他微微侧过头。
“来了？”
特伦斯没有应声，站在几步之外，袖口被攥得发紧。
“詹姆斯已经动身前往菲托领。” 那人开口。
特伦斯的心跳猛地漏了一拍。张了张嘴，却发不出声音。
“你父亲，一直很想见你。” 那人继续道，“这些年，他从未放下过。”
特伦斯指尖微颤，声音轻得几乎被风雪吞没：“为什么。”
“因为你是伯雷亚斯的血脉。” 那人顿了顿，“不是詹姆斯那一脉，是菲利普的。这家族，向来如此。”
特伦斯听不懂后半段话，却清楚一件事 —— 他只能困在这座主府里。
“我帮不了你太多。” 那人转过身，帽檐下露出一截苍白的下颌，“但有些事，你该知道。东厢那个孩子，和你一母同胞。”
特伦斯猛地抬眼。
“看来你从未想过。” 那人淡淡道，“也正常，你们从未被放在一处养。”
特伦斯僵在原地。阿尔文是他弟弟，是朝夕相处、发色相近、气息相通的事实。可赫克托…… 他从未将那个总在东厢挥剑的孩子，和 “弟弟” 二字联系在一起。
“你难道不想过上马库斯那样的日子？” 那人轻笑一声。
特伦斯沉默许久，嗓音干涩：“…… 不可能。”
那人不再多言，递过一封封口的信。
“想寻我，便去此处。想清楚再来。”
话音落，身影便没入黑暗。
特伦斯站在原地，指尖将信纸捏得发皱。心跳越来越快。他不知道自己在做什么，更不知道下一步会走向哪里。
东厢。莉诺尔把赫克托哄回屋，替他换下湿透的外袍。赫克托乖乖坐在矮凳上，手里仍攥着那柄小木剑，不肯松开。
“莉诺尔。” 他忽然开口，“生日宴是什么？有人要来看我吗？”
莉诺尔动作一顿，蹲下身与他平视：“少爷从哪里听来的？”
“沃尔特说的。”
莉诺尔沉默片刻，轻声道：“是很重要的人。”
“比马库斯还厉害？”
莉诺尔笑了笑：“不一样。见到了你就明白了。”
赫克托点点头，不再追问。他低头摩挲小木剑剑柄上被掌心磨出的浅痕，片刻后又抬起头，眼睛亮得很：“那我要更努力练剑，让他看看。”
莉诺尔没有应声，只伸手轻轻揉了揉他的头发。
窗外又飘起细雪，落在窗台上，转瞬便化。
菲托领，魔矿。
詹姆斯抵达时，暴动已被镇压。护卫人数与装备都占尽优势，领头者抓获两人，逃走一人。矿井口漆黑幽深，冷风从深处倒灌而出，带着潮湿的土腥气，与一丝淡到几乎看不见的血腥味。
管事上前禀报，詹姆斯只听一半便打断：“死了几人。”
“看守三名，矿奴七八人。”
詹姆斯不再多问，站在矿井口，望向远处山脊上几道模糊的人影。那些人影稍作停留，便转身消失在山后。
“封矿。” 他淡淡开口，“开春再启。”
管事一怔：“大人，这……”
“封了。”
他转身走向马车，没有回头。
罗亚。
马车抵达时，天色将暮。菲利普的别邸不算宏大，却收拾得齐整干净。门口灯笼已亮，橘色光晕落在雪地上，添了几分暖意。
菲利普站在门口等候。希尔达坐在厅中，手中握着针线，缝制一件小小的衣物。爱丽丝趴在她膝头，时不时伸手轻碰布料。
“别乱动。” 希尔达轻声道。
“母亲，这是给哥哥的吗？”
“嗯。”
“哥哥会喜欢吗？”
希尔达没有回答，将最后一针缝完，咬断线头，把衣物叠整齐放进一旁的小木箱。箱中已叠放着好几件，都是这几个月悄悄备好的。
詹姆斯进门时，爱丽丝好奇地抬眼望着他。她不认识这位来客，却觉得他与父亲有几分相似。
“叫伯父。” 菲利普道。
“伯父。” 爱丽丝乖乖唤了一声，又趴回希尔达膝头。
詹姆斯微微颔首，在壁炉旁坐下。
“矿上的事处理妥当了？” 菲利普为他倒茶。
“封了，开春再议。”
菲利普不再多问。两人陷入沉默，只有壁炉里木柴噼啪作响。
“赫克托……” 菲利普开口，又顿住。
詹姆斯没有接话。
“他还好吗？” 菲利普终究还是问了出来。
“很好。个子长了，话也利落。” 詹姆斯顿了顿，“喜欢剑，天天看着马库斯练剑，自己也握着一柄小木剑。”
菲利普缓缓点头。希尔达手中的针线微顿，随即又慢慢落下，一针一针，像是在数着时间。
爱丽丝仰起脸：“哥哥会陪我玩吗？”
无人应声。
“会的。” 希尔达忽然开口，声音很轻，却异常坚定，“他会的。”
次日清晨，特伦斯按照信上地址前往。
天刚蒙蒙亮，街上空无一人。雪已停，地面覆着一层薄白，踩上去悄无声息。那人站在门旁，像是早已知道他会来。
“我想清楚了。” 特伦斯道。
那人静静看着他。
“要我做什么。”
“不用你做什么。” 那人沉默片刻，“只需记着，府中守卫何时松懈，何人何时进出，告知我即可。”
特伦斯心跳急促：“你们想做什么。”
“我们在帮你，也在帮你父亲菲利普。”
特伦斯不信，却没有再追问。
“我知道了。”
那人微微颔首：“对了，一个月后，是那孩子的五岁生辰宴？”
“是。”
“生辰前七日，把你看到的一切告诉我。” 那人叮嘱，“别被任何人发现。”
特伦斯点头，转身往回走。几步后忽然停住。
“他…… 真的会来吗？”
身后没有回应。特伦斯没有回头，继续往前走。
细雪再次飘落，落在他发间、肩头，落进脚印里，很快将一切痕迹掩盖。
东厢。
赫克托站在窗边看雪。莉诺尔在身后收拾房间，将散落的木剑放回窗台，外袍挂上架，摆正被踢歪的矮凳。忙碌间，她轻轻哼着一段调子，声音很轻，像从远方吹来的风。
“莉诺尔。” 赫克托忽然回头，“你唱的是什么？”
“是我母亲从前唱给我的。”
“母亲？” 赫克托眼睛一亮，“你也有母亲？”
莉诺尔笑了：“每个人都有。”
赫克托歪了歪头：“那我的母亲呢？”
莉诺尔指尖微顿，蹲下身看着他：“少爷的母亲在很远的地方，但她一直想着你。”
“她也会唱童谣吗？”
“会。”
“比你唱得还好听？”
莉诺尔轻声笑了：“比我好听得多。”
赫克托满足地点头，重新转回去看雪。片刻后小声说：“等见到她，我要听她唱。”
莉诺尔没有应声，伸手轻轻拂去他发间的碎雪。
窗外雪势渐大。庭院里的银杏树光秃秃的，枝丫挂满冰凌，在风里轻轻摇晃。莉诺尔望着那些冰凌，忽然想起去年此时，也是这般景象。前年也是。
可今年，有什么东西不一样了。她说不清，只当是自己多心。
夜里，特伦斯躺在床上，睁着眼直到深夜。
阿尔文在身旁睡得安稳，呼吸轻浅。他毫无睡意，不知道自己的选择会带来什么。他只知道，他想换一种活法。
他翻身朝向墙壁，指尖死死攥着枕套。
窗外雪停。月光穿透云层，洒在庭院、银杏树与东厢窗台上。
赫克托早已熟睡。莉诺尔在耳房，浅棕色的猫耳微微颤动，像是在梦里听见了什么，又像是什么都没听见。
西厢窗内仍有微光。特伦斯坐在窗边，望着月光下刺目的白雪，从枕下摸出那封信，看了很久，重新收好。
他知道自己一定会去。不是因为信上的内容，而是因为那人说的话，是他这辈子听过最动心的言语。
你父亲很想见你。
你是伯雷亚斯家的血脉。
从来没有人，对他说过这样的话。
窗外寒风再起，冰凌叮当碰撞，像是某种敲击，又像是什么东西，正在寂静里，一点点碎裂