王都亚尔斯的银杏再一次染黄了庭院。
与往年不同，落叶无人及时清扫，风一吹便簌簌铺满地面，踩上去沙沙作响，像有什么东西在脚下悄然碎裂。仆人们比往日更忙碌，却不是清扫庭院，而是清点库房、修缮门窗、擦拭银器 —— 府里要办宴了，人人心照不宣。
赫克托的五岁生日，在来年开春。
消息由管家沃尔特亲口传开。
“詹姆斯大人已定，开春邀请菲托领绍罗斯大人与菲利普一家来王都共聚。”
他语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事务。莉诺尔听在耳中，心却莫名一紧。
菲利普一家…… 那是赫克托少爷的亲生父母。
她低头望向庭院。小小的身影在落叶间腾挪，小木剑劈开秋风，带起两片金黄。赫克托什么都不知道，不知道自己挥剑时，从未谋面的父亲正从远方一步步靠近；不知道府中暗流，已将他牢牢圈在中心。
莉诺尔收回目光，指尖无意识捻着裙摆。她说不清不安从何而来，只能在心里反复告诉自己：或许无事，或许一切都会安稳。
或许。
东厢庭院，阳光温而不烈，风里带着浅淡的桂香。
赫克托握剑站在青石板上，挥了几招便停下，仰起头望向天边流云。
“莉诺尔，那朵云，像不像马库斯的剑？”
莉诺尔顺着他的指尖望去，流云被风扯成细长一条，确实有几分剑形。
“像。” 她轻声应道。
“等我长大，也要有那样的剑。” 赫克托认真比划，“比马库斯的更长、更重。”
“那少爷要好好吃饭，多喝奶。”
“我已经喝很多了。” 他挺起小胸膛，拍了拍胳膊，“你看，是不是比去年粗了？”
莉诺尔忍笑，轻轻捏了捏他的手臂：“嗯，粗了。”
赫克托满意点头，转身再度挥剑。小木剑划破空气，发出轻浅的破空声，与远处练剑场的铁剑闷响，隔着一整座庭院遥遥呼应。
他不知道，这声响还能持续多久；不知道莉诺尔心底的隐忧；不知道那个从未见过的父亲，正带着一路风雨，向他走来。
书房内，詹姆斯坐在桌后，面前摊着一封反复摩挲、边角发软的信。
沃尔特垂手立在门口，静候吩咐。
“回信拟好了。” 詹姆斯终于开口，“下年初春，请父亲与菲利普一家来王都。”
“是。”
“路上安排稳妥，绍罗斯大人年事已高，马车务必平稳。”
“是。”
詹姆斯不再言语，目光落回信纸。那是父亲绍罗斯的亲笔，字里行间没有明说，却字字清晰：大流士的人在菲托领频繁活动，意在不明，要他警惕。
他将信折起，推入抽屉 —— 那里早已塞满密报，拥挤得像压不住的暗流。
起身走到窗边，东厢屋顶覆着一层浅金，安静得像一幅凝固的画。那个孩子就在下面，四岁，即将满五岁。沃尔特上月的汇报犹在耳边：“赫克托少爷近来常趴在栏杆上向外望，对外面很是好奇。”
对外面有兴趣。
詹姆斯阖上窗，将最后一点秋光挡在外面。
傍晚，特伦斯独自出府。
集市已散，街道空旷，只剩商贩收摊的声响。他沿着老路，走到之前的那条巷口。巷子狭窄幽暗，暮色下沉，尽头便沉入漆黑。他站在原地，没有进去。
“你又来了。”
身后传来低沉平缓的声音，与三个月前分毫不差。
特伦斯猛地转身。那人依旧站在几步之外，深灰长袍，帽檐压得极低，夕阳在他身后拉出长影，整张脸隐在黑暗里。
“你……” 特伦斯喉咙发紧，“你到底是谁？”
对方没有回答，像一截沉默的枯木。
“你说我是管家的孩子。” 特伦斯攥紧拳头，声音比预想中更稳，“你凭什么这么说？”
“我说了吗？” 那人微微侧头，“我只说，我还以为你是。”
特伦斯一怔。
“你父亲是菲利普・伯雷亚斯。” 那人平静开口。
从未有人对他说过这样的话。
特伦斯张了张嘴，却发不出任何声音。
“他很快就会来王都。” 那人继续道。
特伦斯的指尖在发抖，衣角被攥得发白。
“.....父亲吗？” 他的声音轻得像叹息。
那人没有回应，转身走入巷子深处。几步后忽然停住，侧头抛下一句轻如秋风的话：
“若有人问起，就说没见过我。”
身影消失，巷口只剩特伦斯一人。
他站到夕阳完全沉落，街角灯笼次第亮起，昏黄的光落在他脚边。
然后转身，缓步回府。每一步都踩得极实，像是在丈量自己与 “伯雷亚斯” 这四个字的距离。
路过曾遗失物品的店铺，他看了一眼柜台，摸了摸口袋里那枚攒了很久的铜板。原本想买什么，早已记不清。
他握紧铜板，继续往前走。
回府廊下，他远远望见东厢窗灯亮起。
小小的身影映在窗纸上，手里握着东西一晃一晃，是在挥剑。
特伦斯站定看了片刻，耳边响起那人的话：你父亲是菲利普・伯雷亚斯·格雷拉特。
他从未见过父亲，不知道该怎么去面对这种情况。
特伦斯低下头，转身走入西厢。
深夜，詹姆斯仍坐在书房，面前摊着另一封信。他看了很久，一个字也未写。
窗外掠过极轻的脚步声，轻如影子贴地而行，和往年无数个夜晚一模一样。
他没有抬头。
脚步声在窗外停住，停滞许久，才缓缓远去。
詹姆斯端坐不动，手指搭在桌沿，指节泛白。
他不知道那人是谁，但清楚对方在等什么。
起身走到窗边，外面只有漆黑的夜与零星灯火，没有银杏，没有东厢，什么都看不见。
他阖窗，回到桌前，提笔落纸。
给菲利普的邀请，字迹工整，语气平淡，看不出半分情绪。检视一遍后折起，装入信封，摁下火漆印。
伯雷亚斯的狮纹在烛光下泛着暗金光泽。
火漆冷却的那一刻，有些事便已无法回头。
次日清晨，莉诺尔在耳房擦拭那柄小木剑，指尖抚过剑柄上被反复攥出的浅痕，嘴角微扬。
“莉诺尔！” 赫克托的声音从庭院传来，“今天天气很好，我可以多练一会儿吗？”
莉诺尔探头出去，小家伙已经握剑站在院中，晨风吹乱红发，眼神明亮。
“可以。” 她笑着应道，“但要多穿一件。”
赫克托乖乖披上外袍，立刻跑回庭院中央，举剑对准空中飘落的银杏叶。
风卷落叶，在他身边旋舞。一剑劈出，叶片被剑风带偏，晃晃悠悠落地。
“没中。” 他小声嘟囔，再次举剑。
莉诺尔倚着廊柱，浅棕色的猫耳轻轻耷拉。昨日沃尔特的话语再度浮上心头 —— 菲利普一家要来王都。心底那根弦，又一次绷紧。
她望着落叶中挥剑的小小身影，望着阳光落在他红发上的温柔光晕，望着他纯粹无忧的眉眼。
她不知道，远方的人能否顺利抵达；不知道这个秋天过后，等待他们的会是什么。
风再起，落叶纷飞，覆满庭院。
赫克托仍在挥剑。
一下，又一下。