一
神崎诗织 10月6日
前辈今天又请假了。
碗已经擦了三遍了，很干净。但我不想停下来。停下来就会想他去哪了。想他为什么最近总请假。想他是不是去见她了。
哪个她？不知道。但我知道，有一个她，或者好几个。
「小神崎啊。」
店长的声音从身后传来。
「嗯？」
「你最近是不是有心事？」
我手停了一下。
「没有。」
「有。」他放下笔，「我看得出来。」
我没说话。碗在手里，水珠一滴一滴往下落。
「是因为那小子吧？」
「……」
「他最近总请假。」
「嗯。」
「你知道他去干嘛吗？」
我想了想。知道吗？不知道。但知道又怎样？知道了，就能不担心吗？知道了，就能不想他吗？
「不知道。」
「那你——」
「店长。」
我打断他。
「我不想知道。」
他愣了一下。
「为什么？」
为什么。因为知道了，就会想。想了，就会难受。就会比较。就会问自己：为什么是她不是我？就会——变成自己都不认识的人。
「不知道比较好。」
店长看着我。很久。然后叹了口气。
「你这孩子。」
「嗯。」
「太懂事。」
我低下头。继续擦碗。但眼眶有点酸。
我原本不想去想的。一旦去想，就停不下来了。我原本能忍耐住的。
——
我其实看见了。
那个穿白色连衣裙的漂亮少女。
那天，我站在后门口，看着那个白色裙角消失在巷口。然后低下头，看了看自己的手。有茧，有洗洁精的味道，有切葱时留下的创可贴。
我把手背到身后。
——
晚上，我躺在床上，盯着天花板。六叠的房间，躺下之后，几乎剩不下什么空间了。月光从窗户照进来，落在我手上。我把手举起来，对着月光看。不白，不细，指甲剪得很短。
我把手藏进被子里，翻了个身。
「好漂亮。」我小声说。「他有归宿了。」
我为他高兴。
我闭上眼睛。应该高兴的。他那么好，值得被漂亮的人喜欢，值得被海风一样温柔的声音叫名字，值得有人为他写信，用淡蓝色的信纸。
而不是身体这般贫瘠的我。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。应该高兴的。为什么胸口这么闷。
忽然想起第一次见他的时候。在后厨，他哼着歌，我躲在更衣室里听。那首歌救了我的命。
他是第一个给我活下去理由的人，第一个让我觉得「原来我也可以被看见」的人，第一个让我想写歌的人。
我没说出来过，但他知道。
他什么都知道。所以才会在后门听我说话，收下我的饭团，才会在纸条上写「今天也很好吃」。
但现在，有另一个人给他写信了。用淡蓝色的信纸。叫他响哥。她可以随时来找他。
我翻了个身，把脸埋进枕头更深处。
「嫉妒了。」我小声说。「我嫉妒了。」
不知为什么，我哭不出来，只是蜷着。
哭出来会吵到别人的。
二
一条响 10月11日
诗织站在储物柜前，手放在把手上，没动。
「诗织。」
她愣住。转过身，看见我。然后低下头。
「等很久了？」
她摇摇头。没抬头。
我看着她。头发有点乱，眼睛好像有点红，手攥着口袋，攥得很紧。她哭过。
「饭团在储物柜里。」声音很小。
我打开柜门。饭团，比平时小一圈。她注意到了我的视线，声音更小了。
「小了。」
「嗯。」
「不好看。」
「好吃。」
她低下头。眼泪掉下来。不是难过的那种掉，是憋了很久终于没憋住的那种。
我忽然想起店长说的话：「她最近总一个人发呆。」「问她怎么了，她说没事。」「但你知道，那孩子，从来不说。」
她在忍什么？房租到期了？家里出事了？学校有人欺负她？还是——最近总请假，她以为我不要她了？
总不能是太想我，或者是羡慕海月吧？
我开口。
「诗织。」
她抬起头。眼睛红红的，鼻尖红红的。
「如果发生了什么自己处理不了的事情——」
她愣住。
「请尽管告诉我。」
她张了张嘴，想说什么，又闭上。
我继续说。不能停下来。停下来，她又会缩回去。
「房租到期了，我来帮你找。或者住到我那边，我那边有地方。」
她愣住了。手指攥着口袋，攥得更紧了。脸一下子红了。我没见过她这样。心跳好像快了一拍。但现在不是想这个的时候。
「学校有人欺负你，也告诉我。家里——」
她肩膀抖了一下。
「家里打来电话骂你，也告诉我。」
她没说话。肩膀抖得更厉害了。
我不知道是哪件事。也许都是。也许都不是。但她不说，我只能猜。只能把能想到的都说一遍。只能让她知道——不管哪件事，我都在。
「不用现在说。」
她点点头。
「但如果有那天，要告诉我。」
很小声地「嗯」了一下。
我看着她。忽然想起以前。以前的我不会说这么多，只会说「嗯」「好」「在」。然后等她自己撑过去，等她笑着对我说「没事」。
但现在不一样了。现在我不想再等。不想再看见她一个人哭。
「诗织。」
她抬起头。
「明天见。」
她愣了一下。然后笑了。不是逞强的笑，是真的。
「明天见。」
她转身走了。我站在原地，看着她的背影。街灯的光落在她身上，把影子拉得很长。
她还是没说。但没关系。她记住了。如果有那天，她会告诉我的。
三
神崎诗织 10月11日
「如果发生了什么自己处理不了的事情——请尽管告诉我。」
他这样说了。
我看着他的眼睛。没有躲闪，没有敷衍，没有「我只是客气一下」。是真的。
「房租到期了，我来帮你找。或者住到我那边，我那边有地方。」
住到我那边。
我愣住了。手指攥着口袋，攥得更紧了。
同居？他说的同居？和她？和这个每天塞饭团、写纸条、躲在更衣室听歌的她？
脑子里忽然冒出很多画面：早上一起吃饭，晚上一起看电视，他写歌，她在旁边看书。——我也可以住在那里吗？
我低下头。脸烫得厉害。他在看我，不能让他看见。不能让他看见我在想这些，不能让他看见我心跳这么快。
「学校有人欺负你，也告诉我。家里——」
家里打来电话骂你，也告诉我。他没说完。但我知道他想说什么。他知道。知道我半夜会接到电话，知道我会躲在被子里哭，知道我会说「没事」。他都知道。
「不用现在说。」
我点点头。
「但如果有那天，要告诉我。」
「嗯。」很小声，小到差点听不见。但他听见了。他笑了。
「明天见。」
明天见。不是「再见」，不是「照顾好自己」，是明天见。
我转身走了。走了几步，忽然想跑回去，想告诉他：不是房租，不是学校，不是家里。是你。是我想你。是那个白色裙子的女孩来找你的时候，我嫉妒了。是怕你不要我了。是怕你有了她，就不再吃我的饭团了。
但我没跑。只是往前走。
走到巷口，停下来。回头看了一眼。他还站在那里。街灯的光落在他身上，耀眼得眼泪都要出来了。
我忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。
住到我那边。他说了。他真的说了。不是「借你钱」，不是「帮你找房子」，是「住到我那边」。是让他可以每天看见我，是我可以每天看见他。
是真的。他真的在乎我。不是可怜我，不是同情我，是真的在乎我。
他怕我撑不下去。怕我一个人扛。怕我像那个夏天一样，又想死。他怕。所以他才会说那么多话，才会把能想到的事都说一遍，才会站在那儿等我抬头。
我低下头，看着自己的手。有茧，有洗洁精的味道，有切葱时留下的创可贴。不白，不细，不好看。
但他不在乎。他不在乎我是不是漂亮，不在乎我是不是会写信，不在乎我叫他前辈还是响哥。他在乎我。在乎我活着，在乎我开心，在乎我明天还会来。在乎到——让我住到他那边。
我把手贴在胸口。心跳很快。快得不知道怎么办。
好幸福。幸福到害怕。害怕这是梦，害怕明天醒来什么都没有，害怕他只是一时心软，害怕他以后不会再这样看我。
但他刚才说「明天见」。
明天，他还会在。
所以不是梦。所以不用怕。所以——我可以继续喜欢他。可以继续塞饭团，继续写纸条，继续等他。可以不用嫉妒那个白色裙子的女孩，不用嫉妒任何人。
因为他说了。有那天，要告诉他。他接得住。他什么都能接住。
我捂住脸。好烫。
之前嫉妒的我，真是个笨蛋。他那么好，值得被很多人喜欢。而我，也被他喜欢着。不是那种喜欢。但没关系。他给了我一个家。一个可以回去的地方。一个可以说「我回来了」的地方。
我笑了。转身，往家的方向走。脚下的影子伸长又变短，好像连这部分也能喜欢上。
好像，连这样贫瘠的身体，这样普通的我，也能喜欢上。
明天，要捏一个很大的饭团。让他知道——我很好。我会一直在。如果真的有那天，我会去的。我想去。想和他一起吃饭，一起看电视，一起——活着。和他一起活着。
好幸福。真的好幸福。