“息入三分，沉于脐下。”
“再引火意，不取外焰，先听内炉。”
“土不离火，火不离息，久行则筋骨温润，耳明手定……”
陆迟捧着那几页旧纸，越看眼越亮。
看到最后，他先是吸了口气，接着又吸了口气，整个人僵在门槛上，半天没说出话来。
阿缺在旁边趴着，本来还在舔肩头那点擦伤，见他这副模样，耳朵一下竖直了。
“昂？”
陆迟缓缓抬头，嗓子都有点发飘。
“阿缺。”
“昂。”
“咱们这回，好像真捡着东西了。”
“昂？”
他把那几页纸翻来覆去又看了两遍，越看越觉得心口发热。
这不是寻常教人盘炉修窑的手艺。
前头说呼吸，后头说养息，中间还夹着“观灰色”“听火鸣”“辨泥性”的法子，乍一看像老窑工的偏门口诀，可细看下去，分明已经不是纯靠经验了。
尤其是最后一句——
“炉养久，则人亦受其养。”
陆迟啪地一下把册子合上，眼里都冒了光。
“好，好得很。”
“我原还当裴师父是顺手夹了点窑口杂记进去，没想到后头竟藏着这玩意儿。”
阿缺看不懂字，只能拿脑袋顶他膝盖。
“昂昂。”
“你别催，我正看明白呢。”
陆迟又把纸页摊开，指着上头念道，“这法子，不是叫人凭空生出什么神通，也不是让你一口气飞檐走壁。它讲的是拿呼吸去温身，用泥火去养骨，久了以后，眼、耳、手、脚都会比常人强。”
他说着说着，自己都乐了。
“这不就是冲咱俩来的么？”
“昂？”
“一个盘窑的，一个守窑的。”
“昂昂。”
“再加一头会闻药、会闻泥、跑得还贼快的缺耳驴。”
阿缺尾巴一甩，显然对这个评价相当满意。
陆迟精神一振，当即把外衣一脱，搬了个小木墩坐到旧窑前。
“来。”
“今晚不睡了，先练练。”
阿缺站起身，围着他转了一圈，驴脸严肃。
“昂。”
“你也来。”
“昂？！”
“上头写了，禽畜若久居火土之地，亦可受益。”陆迟一本正经，“你这些年跟我混药堂，鼻子早练出来了，说不定比我还快。”
阿缺顿时来了劲。
它立刻四蹄一收，学着陆迟的样子往地上一蹲。
可它终究是头驴。
人盘腿，它盘不成。
只听“咚”的一声，它重心一歪，直接侧着栽进柴草堆里，铜铃都闷响了一下。
陆迟眼皮一跳，随即笑得前仰后合。
“不是这么盘！”
“你这叫摔。”
“昂！！”
阿缺恼羞成怒，爬起来就顶了他一下。
“行行行，不笑了。”
陆迟揉着肋下，憋着笑，拍了拍地面，“你就卧着，耳朵别乱晃，跟着我喘气。”
“昂。”
“吸——”
“昂——”
“不是叫你出声，是吸气！”
“昂。”
“再慢点，像闻药那样闻，别跟要抢草料似的。”
一人一驴，就这么对着一口老窑开始练。
风吹进院子，火星轻轻一跳。
半个时辰后。
陆迟皱着眉头，没感觉。
一个时辰后。
他还是皱着眉头，依旧没感觉。
阿缺更直接，已经有点打瞌睡了，脑袋一点一点，差点撞进窑砖缝里。
陆迟睁开眼，看了它一眼。
“你是不是睡着了？”
“昂。”
“还承认得挺痛快。”
“昂昂。”
陆迟低头看着纸页，沉思许久，终于很沉痛地得出一个结论。
“坏了。”
阿缺也抬头看他。
“昂？”
“会不会是这东西太老，记错了？”
“昂？”
“或者写这玩意儿的人，就是拿后辈逗着玩。”
他说完，又摸了摸自己胸口和小腹，神情忽然微妙起来。
“不过……”
阿缺耳朵一竖。
“昂？”
“方才按那法子吐纳的时候，肚子里好像是热了一下。”
阿缺看着他。
陆迟看着阿缺。
一人一驴对视片刻。
阿缺往后挪了半步。
“昂。”
“你什么意思？”
阿缺又往后挪了半步，驴眼十分谨慎。
“昂昂。”
“我跟你说正事呢。”
陆迟起身就追。
阿缺扭头就跑。
院子本来就不大，一人一驴绕着旧窑追了三圈，最后阿缺还是被他一把薅住脖套，硬拖回了火边。
“老实点。”
“今晚再试半个时辰。”
“昂……”
阿缺满脸写着不信任，但到底还是卧了下来。
结果这一试，竟真让他们试出了点名堂。
不是当夜。
是七日后。
这七日里，陆迟白天修院、补窑、翻那怪物背甲和灰囊，晚上就照着《息土养炉》吐纳听火。阿缺也跟着一起练，起初敷衍，后面见陆迟天天来，它也不服输，竟真开始认真起来。
第七日晚，陆迟把那怪物灰囊磨进封炉泥里，又掺了北岭挖回来的赤鳞土，重新抹了一遍内壁。
火一入窑，声音立刻变了。
不再是先前那种闷闷的噼啪。
而像有细碎的气，在砖缝与泥壁间轻轻穿行。
陆迟原本还在添柴，听见这一丝动静，手忽然定住了。
他不知道该怎么形容。
就好像那口窑一下活了过来。
火往哪边偏，哪块泥吸热慢，哪道裂缝里藏着旧年残灰，他原本得靠眼看、手摸、鼻子闻，现在却在一呼一吸之间，隐隐约约先知道了。
“阿缺。”
“昂？”
“你听见没？”
阿缺本来卧在地上，闻言也一下坐直了。
它耳朵轻轻一抖，鼻尖朝着窑口动了动，忽然也愣住了。
“昂……”
“真有东西。”
陆迟眼神发亮，立刻盘坐下来，按着纸页上的法子，把那缕暖意重新往腹下沉。
这一回，不是没头没脑瞎试。
窑火一起，他腹中那点热意便像被什么引了一下，慢慢顺着胸肋散开，再落回脐下，周而复始，极轻，却极稳。
他闭着眼，只觉得呼吸越来越长。
肩背暖了。
手腕暖了。
连先前被矿粉擦过的那点酸麻，都在不知不觉间散了下去。
阿缺原本还在旁边盯着他，盯着盯着，自己也跟着呼哧呼哧调整起了气息。
它本来就是常年跑动、筋骨结实的牲口，这会儿一贴近窑火，反倒比陆迟更直接。
没一会儿，连它鼻尖喷出来的白气都平稳了许多。
等陆迟再睁眼时，夜已经深了。
院中火光不盛。
可他看着窑壁上那些细小的灰痕，竟比从前清楚了不少。
再侧耳一听，连院外风刮过枯草的沙响，都明明白白。
“成了。”
他先是喃喃一句，接着脸上笑意一点点咧开。
“真成了！”
“昂！！”
阿缺也猛地站起，围着窑就转了起来，转得铜铃乱响。
陆迟一把抱住它脖子，激动得直拍。
“我就知道裴师父不会乱塞东西给我！”
“昂昂昂！”
“什么叫山穷水尽？”
“这就叫！”
“药堂出来的大夫，回来还能把窑火练成宝贝！”
阿缺被他拍得直甩头，最后忍无可忍，一拱把他顶开，自己却也乐得尾巴乱摇。
从这天起，一人一驴算是彻底跟旧窑耗上了。
白天，陆迟修坯、配泥、烧炉、制药罐，还顺手照着医册上的记法，做了几只小药炉试火。
夜里，他和阿缺就守着窑口练《息土养炉》。
春去秋来。
转眼便是一年半。
这一年半里，陶泥作那座快塌完的旧院，被他们硬生生养出了气象。
院墙补齐了。
火道重通了。
旧窑外头还多搭了个遮风棚，旁边一排竹架，上面晾着各色泥料、药罐、炉胆和几只颜色发乌的新胎。
陆迟身上的变化，也肉眼可见。
人还是那个人，笑起来照旧和气，可肩背更沉稳了，眼神也比从前亮。
有时夜里只点一点小火，他摸着窑壁转一圈，便知道里头火性走没走偏；封泥一按，水汽几分、砂性几分，手上都像先有了数。
阿缺变化更大。
那缺了半边的耳朵还是缺着，可它如今往院中一站，驴眼一扫，竟真有几分巡视门户的意思。
最邪门的是鼻子。
先前它能分常见药材，如今连泥中夹了哪种矿砂、灰里掺了几分火毒，闻上两下，也能大差不差给拱出来。
这一日，陆迟照旧夜里看了一眼那行熟悉的字。
【气血：9】
【脚力：6】
【手稳：10】
【火息：6】
【余寿点：1】
他盯着看了好半天，摸着下巴啧了一声。
“阿缺。”
“昂？”
“咱俩现在，怕是真跟从前不一样了。”
阿缺低头嚼着草料，闻言抬头。
“昂。”
“气血涨得不算快，脚力也还是老样子，可手稳和火息一上去，人确实不一样。”
“昂昂。”
“尤其是火息。”
陆迟摊开手掌，慢慢按在一只刚出窑的药炉上。那炉子还带着残温，他只是静了几息，便笑了。
“以前靠眼和经验。”
“现在像是里头那点热意，自己会往我手里钻。”
阿缺没太听懂，但不妨碍它觉得厉害。
于是它很配合地甩了甩尾巴。
“昂。”
“不过也怪。”
陆迟又看了眼那几项数，“手稳到了十以后，练得再勤，涨得也慢得离谱。火息到了六，昨夜我又添了一点余寿进去，也只是暖意更长，旁的没什么大变。”
阿缺立刻抬头，驴脸凝重。
“昂？”
“对，我也怀疑是碰着坎了。”
陆迟盘腿坐下，若有所思，“就像当初在药堂练抓药，前头进得快，后头再想往上，就不是光靠死熬能成的。”
阿缺凑近了些。
“昂昂？”
“怎么破？”
陆迟想了想，目光落在一旁那几块怪物背甲上，又看向新烧成的药炉和内胆，忽然笑了。
“靠烧。”
“昂？”
“光练不够，那就拿东西试。”
他站起身，把袖子一卷，眼里全是兴致。
“这北岭挖来的赤鳞土，怪物灰囊磨的火蚀粉，再加上寒泉泥和我新调出来的药砂，比从前强太多了。”
“若只是拿来补窑，太浪费。”
“咱们干票大的。”
阿缺耳朵顿时竖得笔直。
“昂！”
“做一口真正能养火、能熬药、还能扛热不开裂的炉。”
“昂昂！”
“要是成了，往后不只是看病熬药方便，连咱们练这法子，都有了正经家伙事。”
陆迟说干就干，连夜开泥。
院中灯火一直亮到后半夜。
他调泥、醒胎、压坯、收口，动作稳得像水流一样。阿缺就在旁边一趟趟驮砂送水，顺带用鼻子替他辨泥中火性。
到了最关键的合炉胆时，陆迟掌心微热，火息沉下，手腕竟稳得没有半点颤。
泥胎合缝，严丝合扣。
最后一圈封泥抹上去，整口小炉在灯下泛着乌沉沉的光，像块刚醒来的黑石。
陆迟退后两步，看了许久，忽然咧嘴笑了。
“成相了。”
“昂！”
阿缺也兴奋，抬蹄就在地上刨了两下。
陆迟把那口新炉轻轻放上火台，亲手引了第一缕火进去。
火苗初起时还平平无奇。
可只过了片刻，炉身内壁竟自行泛起一层极淡的赤线，像血脉似的，顺着胎土缓缓游走一圈，最后稳稳沉入底部。
院中一下安静了。
陆迟看着那道赤线，没说话。
阿缺也不叫了。
过了好一会儿，陆迟才长长吐出一口气，眼里全是压不住的亮光。
“这回，是真把东西烧出来了。”
“往后谁再说陶泥作只是补锅盘灶的手艺，我非把这炉子摆他脸前头不可。”
阿缺当场重重点头。
“昂！”
风过旧院，火在新炉中轻轻一鸣。
陆迟坐在炉前，阿缺卧在他身旁。
一人一驴看着那团稳稳当当的火，谁也没再开口，只是脸上的笑，怎么都压不下去。