天将亮时，客舍前堂还亮着灯。 灯火熬了一夜，芯子短了，火头也小了，照在桌上一摞摞旧纸和残页上，边角都发黄，连墨色都叫夜气泡得更深。 归鹤台那头已经没声了。 江潮照旧拍岸，风照旧过埠，只是少了昨夜那口吊在人耳边的戏腔，整座乌柳渡忽然显出一种久违的空。 台下那盏老灯成了死灰，灯口黑着，连一点余火都没留。 后台那口井也只剩潮气和碎蜡，井沿裂着几道旧口，往下看，只看得见一层发黑的湿