吃完意大利面，艾薇把碗放进水槽，擦了擦手。“今晚还有正事——去看房车。明天一早就走，得提前熟悉一下。”
列克星敦从餐桌旁站起来，把那枚海军纽扣从口袋里掏出来看了看，又放回去。
“车在哪？”她问。
“车库，楼下。”艾薇拿起手电筒和钥匙，“走吧。”
艾薇在一扇卷帘门前停下，从口袋里掏出一个遥控器按了一下。卷帘门嘎嘎响着升起来，露出里面的空间。
车库不大，但很整洁。正中央停着一辆白色的大车，车顶比列克星敦还高出一大截。车身侧面有深蓝色的波浪条纹，车窗很大，车顶还架着一块太阳能板。车前挡风玻璃上贴着一张褪色的贴纸：“家”。
列克星敦站在门口，仰着头盯着那辆车，系统自动扫描：长度约7.2米，宽度约2.4米，高度约3.1米，发动机排量6.8升，油箱容量150升，理论续航800公里。
“它的数据很好。”她认真地说。
艾薇笑了。“孩子，车不是用来看数据的，是用来开的。”她走过去，拍了拍车身，“这是我的老伙计，家园号。陪我去过十二个州。”
列克星敦走近，伸手摸了摸车身的侧面。金属冰凉，漆面光滑，但能摸到一些细微的划痕和石子崩出的小坑。每一道痕迹都有故事。
“光在这儿看不行，得开到院子里去，才能看到全貌。”艾薇拉开驾驶座的门，坐进去，发动引擎。房车发出一声低沉的轰鸣，整个车库都跟着微微震动。
卷帘门完全升起来，艾薇缓缓把车倒出去。列克星敦和莱克西跟在后面，走出车库门，来到院子里。
十一月的夜风有点凉，但房车的发动机散发热量，站在旁边很暖和。院子里有盏路灯，昏黄的光照在车身上，白色的漆泛着淡淡的光。
艾薇停好车，跳下来。“好了，现在可以好好看了。”
列克星敦退后几步，仰头看着这辆庞然大物。在户外看，它比在车库里显得更大了，车顶的太阳能板在路灯下反着暗蓝色的光。
艾薇拉开车门，一股淡淡的木头和织物混合的气味飘出来。她先爬上去，然后回头伸手。“上来吧，小心台阶。”
列克星敦抓住她的手，一步跨上去。内部空间比外观看起来更大。
最前面是驾驶区，两个座椅，方向盘，各种仪表盘。往后是生活区：左边是一张可以折叠的餐桌和两个带安全带的沙发椅，餐桌降下来可以拼成一张床。右边是简易厨房，有不锈钢水槽、双头炉灶、一个小冰箱，头顶是一排储物柜。再往后，用一道布帘隔开，是卧室区——一张固定的双人床，床垫挺厚，上面铺着灰色的床单。车顶还有一个弹出式的帐篷，里面也能睡人。
列克星敦站在过道中间，转着圈看。系统不断记录：水槽深度25厘米，炉灶功率1500瓦，冰箱容量50升，床垫硬度系数6.5/10。她一个一个柜门拉开看，里面放着锅碗瓢盆、调料、应急工具。
“别把东西翻乱了。”艾薇说。
列克星敦关上最后一个柜门，转身看向车顶。“上面还能睡人？”
“对，车顶帐篷。”艾薇拉开车顶的一个拉环，折叠帐篷自动弹开，露出一张小床垫和纱窗，
艾薇说，“需要有人守夜的时候睡那里，万一有什么动静也能第一时间发现。”
列克星敦想了想，又问：“那我睡哪？”
艾薇指了指那张双人床。“咱们都睡下面。够大，我和你们两个小瘦子绰绰有余。”
列克星敦点点头，走到双人床边，坐下去，试了试床垫的弹性。床垫软硬适中，支撑力不错。她躺下来，盯着车顶的天窗——一块透明的塑料板，能看到外面的夜空。
“能看到星星。”她说。
“城市里看不清楚。”艾薇的声音从厨房那边传来，“明天在路上应该能看到更多。”
列克星敦盯着天窗，思绪突然飘远。她想起凌晨刚苏醒时，在维护槽里，那种被温暖液体包裹的感觉。还有——
手指。
有手指在她“骨骼”上移动，缓慢而精确。每一次接触都带来信息的注入：一段历史、一种情感、一个名字的重量。那些手指有时会颤抖，她能“听到”创造者系统中的警报——稳定度在下降，有什么珍贵的东西正在被转移。但触碰从未停止。
“姐姐。”她轻声说。
莱克西正站在过道里检查储物柜，听到她叫，转过头。“嗯？”
列克星敦从床上坐起来，看着她。“创造我的时候，你的手……一直在摸什么？”
莱克西沉默了一秒。“你的雏形。信息结构。需要持续校准。”
列克星敦摸了摸自己的左胸，那里有和莱克西相似的纹路，但更浅。她突然有点明白，那些颤抖的手指，不只是因为消耗。
艾薇在旁边听着，没说话，但眼神有点复杂。
房车内部的检查很快完成了，艾薇说可以开始往车里搬东西了。她打开储物舱，里面空空的，等着塞满物资。
列克星敦跑上楼，把自己的东西抱下来：那本航母战史、海军纽扣、深蓝色围巾、还有那袋没吃完的狗饼干。她站在房车过道里，四处打量，最后选中了双人床床头的一个小架子。
她把书立起来放好，纽扣压在书下面，围巾搭在床头的栏杆上。狗饼干……她犹豫了一下，放在床头柜上。
艾薇看着那个小角落，东西不多，但每一样都摆得整整齐齐。“你打算在车上放这些？”
“嗯。都是记忆。”列克星敦说。
“记忆占地方。”
“姐姐说记忆不占物理空间。”列克星敦认真地说，“它们占的是这里。”她指了指自己的头。
艾薇愣了一下，然后笑了。“你姐说得对。”
列克星敦满意地看着自己的“收藏角”，又摸了摸那枚海军纽扣。铜质的小圆片在指尖微微发凉，背面刻着的字已经被磨得有点模糊，但还能认出“USS Lexington”。
她想起书店老板的话：“替那些没回来的人，好好活着。”
艾薇开始往车上搬物资：水、食物、急救包、工具箱。列克星敦主动帮忙，把箱子按大小分类堆放。
搬了几趟，艾薇指着角落里一个红色塑料箱。“那个装的是备用零件，你把它挪到那边，靠墙放。”
列克星敦走过去，弯腰，抓住箱子边缘，准备把它推过去。
推到一半，箱子卡在一个突起的地砖上。列克星敦没有多想一脚踢过去——力道没控制好，箱子飞出去4、5米，撞在墙上，盖子弹开，里面的螺丝、垫圈、扳手撒了一地。
艾薇听到声音，回头一看，愣住。“你……你踢它干嘛？”
列克星敦低头看着满地的零件，有点心虚。“卡住了，想推一下。”
“推一下用脚？还这么大力？”
“没控制好。”列克星敦蹲下开始捡，“对不起。”
莱克西走过来，看了看满地的零件，蹲下帮她一起捡。“她还在适应力度。以后会好的。”
艾薇叹了口气，也蹲下来帮忙。“没事，反正迟早要整理。就当提前了。”
三个人蹲在地上捡了十分钟的螺丝。
捡完后，列克星敦站起来，认真地说：“我会把‘踢箱子’加到‘力度控制练习’列表里。”
“你还有这种列表？”
“有。”列克星敦掏出本子，当场写下来，“19:40，箱子事件，力度过大。训练目标：能精准控制推力。”
物资搬得差不多了，艾薇说休息一会儿，坐在驾驶座上，脚搭在踏板上。莱克西也坐进副驾驶，闭着眼睛。
列克星敦站在过道里，看看艾薇，又看看莱克西，突然问：“艾薇，你和姐姐认识多久了？”
艾薇睁开眼。“七年多吧。”
列克星敦快速计算：七年，约2555天。“这么久了？”
“前五年是远程监管，她住工作室，我偶尔过来看看。”艾薇说，“后来出了些事，就住到一起了，差不多两年。”
列克星敦想了想，在本子上写：“19:50，艾薇和姐姐认识七年，同居两年。亲密指数随时间上升。”
艾薇瞥见她在写，也懒得管了。“你又记。”
“客观记录。”列克星敦说。
艾薇伸手揉了揉她的头发。“行了，小机器人，收拾完了就上楼吧，外面冷。”
列克星敦被揉得头发乱糟糟，但心里挺高兴的。
把最后一批物资搬进房车，艾薇关上储物舱的门，拍了拍手上的灰。“好了，第一天准备结束。该回去睡觉了。”
房车停在院子里，白色的车身在路灯下泛着淡淡的光。
三个人走回安全屋。夜风吹过，带着初冬的凉意。列克星敦回头看了一眼那辆房车，它就静静地停在那儿，等着明天带她们离开。
回到屋里，温暖的气息扑面而来。艾薇脱掉外套，扔在沙发上。“累死了，我去洗澡。你们俩也早点睡。”
她走进浴室，门关上，很快传来水声。
列克星敦洗漱完，走进卧室。房间不大，一张双人床，两个床头柜，一盏台灯。她第一次睡在真正的床上——不是凌晨那个维护槽，是柔软的、有被子的床。
她躺下去，床垫软软的，身体陷进去一点。被子很轻，但很暖和。她盯着天花板，等着莱克西。
几分钟后，莱克西走进来，关了大灯，只留一盏台灯。她躺到列克星敦旁边，呼吸平稳，眼睛闭着，系统还在默默运行。
列克星敦侧过身，看着她。在昏暗的光线里，莱克西的左臂暗金色纹路微微发光，像呼吸一样，明暗交替。
“姐姐不睡吗？”她轻声问。
“我的睡眠协议是浅层待机。”莱克西说，没有睁眼，“可以同时监控状态。”
“那你休息吗？”
“休息的定义不同。但我会……放松。”
列克星敦想了想，问：“放松是什么感觉？”
莱克西沉默了一秒。“系统负载下降。不需要处理任务。可以……想一些事。”
“想什么事？”
“比如今天。”莱克西睁开眼，转头看她，“你学会了很多。”
列克星敦笑了。她伸手，轻轻握住莱克西的金属左手。纹路在她掌心下微微发光，和她的皮肤接触的地方有一种奇特的共鸣感，像两个频率慢慢对齐。
“姐姐，创造我的时候……你真的不后悔吗？”
莱克西沉默了几秒。那几秒里，列克星敦只听到窗外远处的车声，和她自己的心跳——每分钟45次。
“我的系统没有‘后悔’这个功能。”莱克西终于说，“但‘最优投资回报确认’——你是我计算过回报率最高的投资。”
这是她能说的最接近“不后悔”的话。
列克星敦听懂了。她握着那只手，感觉那冰冷的金属正在被自己的体温慢慢捂热。
“晚安，姐姐。”
“晚安，列克星敦。”
黑暗中，两颗不同步的心脏在各自跳动，一个每分钟42次，一个每分钟45次，错开，但靠近。
列克星敦闭上眼睛，在意识深处，一段不属于当下的画面浮现出来。
在培育列克星敦的最后阶段。创造者几乎无法离开维护区。
她的左臂金属化达到临界点，每一次移动都引发系统警报。但她还在调整。还在触碰。
列克星敦“看到”莱克西坐在维护槽边，脸色苍白，但眼神专注。她的手伸进槽里，触碰那团正在成形的雏形——那是列克星敦自己。
“你不能只有理性。”莱克西对着雏形低语，声音沙哑，像是很久没喝水，“你需要……矛盾。需要无法计算的选择。那是人性的核心。”
她调出一个加密文件，里面储存着大量数据。数据流在空气中投影成模糊的画面：艾薇在厨房做饭，艾薇在客厅看文件，艾薇靠在窗边，艾薇睡着时眉头紧皱的样子……都是同居两年的日常片段，琐碎的、无意义的、但真实存在过的瞬间。
“这些是‘非最优解’但‘有意义’的瞬间。”莱克西说，声音越来越低，“我无法理解它们。但你可以试试。”
数据流注入维护槽。列克星敦的核心温度上升了0.3度。
莱克西看着槽里的雏形，嘴角动了动。那是一个微笑——僵硬，疲惫，但真实。
那是列克星敦“诞生”前看到的最后一个画面。
列克星敦睁开眼，眼眶有点热。她不知道那是什么感觉，系统没有这种情绪模板。
她侧过头，看着旁边的莱克西。莱克西闭着眼睛，呼吸平稳，左臂的纹路还在规律地明暗交替。那只手还被自己握着，没有抽开。
“姐姐。”她极轻地叫了一声。
莱克西没有回应，但手指微微动了一下。
列克星敦闭上眼睛，把那句“我无法理解它们，但你可以试试”存进核心记忆区。
窗外，夜风轻轻吹着。远处偶尔传来汽车驶过的声音。室内，两个人的心跳，一个42，一个45，像两座不同步的钟。
但靠得很近。
列克星敦想，这就是“家”的开始。
她睡着了。