我的房间里贴满了纸条。
墙上，桌上，床头，镜子边缘，到处都是。白色的纸条，上面写着我自己的笔迹，但我常常不记得自己什么时候写过。
"艾蕾娜——母亲，金色头发，会哭，要笑。"
"塞拉斯——父亲，花白头发，会拍头，要笑。"
"香杜尔——同伴，银色头发，要离开，记得告别。"
"木猴——同伴，爱笑，要离开，记得告别。"
"明天的仪式——重要，要开心，要笑。"
"我是谁——珂赛特，只是珂赛特，要坚强。"
这些纸条是我唯一的记忆。是我和这个世界之间，唯一的连接。
---
"圣女大人，您的早餐。"
一个穿着白色衣服的人走进来。
我不记得她是谁，但我在桌上看到一张纸条：
"每天早上送早餐的修女——不重要，要说谢谢，要笑。"
"谢谢。"我笑着说，"今天天气真好。"
她愣了一下，然后点头："是的，圣女大人。"
她离开了。
我松了一口气。
又骗过去一次。
---
我走到镜子前，看着镜中的自己。
苍白的脸，深陷的眼眶。
我在镜子边缘看到一张纸条：
"要开心，要笑，不能让人担心。"
在镜子下方，还有另一张纸条：
"你看起来很好。"
"继续这样下去，就没事了。"
"别担心。"
我对着镜子练习微笑。
嘴角上扬，眼睛微眯，露出牙齿。
"很好。"我对自己说，"看起来很正常。"
但我不知道"正常"应该是什么样子。
我只能模仿纸条上的指示。
---
"珂赛特。"
一个女人走进来。
我快速扫视桌上的纸条，找到对应的那张：
"艾蕾娜——母亲，金色头发，蜂蜜色，会哭，要笑，要抱她。"
"妈妈。"我笑着说，"你来了。"
她的眼眶红了，但她笑了。
"嗯，我来了。"她走过来，抱住我，"今天感觉怎么样？"
"很好。"我说，"我吃了早餐，还练习了微笑。"
她愣了一下："练习……微笑？"
"是啊。"我说，"要看起来开心，对吧？"
她的眼泪掉了下来。
"别哭啊。"我拍着她的背，"我很好，真的。"
"我知道。"她哽咽着说，"我知道。"
我不知道她为什么哭。
但纸条上说"要抱她"。
所以我抱住了她。
---
"这是什么？"
一个男人走进来，指着墙上的纸条。
我找到对应的纸条：
"塞拉斯——父亲，花白头发，浅绿色眼睛，会拍头，要笑。"
"是笔记。"我说，"提醒自己是谁。"
他沉默了很久。
"你……不记得了？"
"有时候记得，有时候不记得。"我说，笑着说，"所以我写下来。"
他走到我面前，轻轻拍了拍我的头。
纸条上说的没错，他会拍头。
"你不需要这样。"他说，声音很沙哑。
"需要什么？"
"不需要……伪装。"
我看着他，笑容僵在脸上。
"我没有伪装。"我说，"我很好。"
"珂赛特……"
"看，我在笑。"我指着镜子，"我练习过的。看起来很开心，对吧？"
他没有说话。
只是眼眶也红了。
为什么他们总要哭？
我按照纸条做了，我笑了，我抱了他们，我说了谢谢。
为什么他们还是哭？
---
那天晚上，我坐在桌前，写新的纸条。
我的手在发抖。
因为我发现，有些纸条上的内容，我已经看不懂了。
"明天的事情——重要，要……"
后面的字模糊了。
我努力想回忆明天是什么，但想不起来。
我翻开之前的纸条，找到一张：
"明天的仪式——加冕，成为圣女，要开心，要笑，要坚强。"
加冕。
成为圣女。
这是什么意思？
我不记得了。
但我写下来：
"明天的仪式——重要，要开心，要笑，不能让人担心。"
我把这张纸条贴在床头。
这样醒来就能看见。
然后我又写了一张，贴在床头那张的旁边：
"没关系，一切都会好起来的。"
"只要继续笑，就没事。"
"别让人担心。"
---
我又写了一张：
"我是谁——珂赛特，只是珂赛特，要坚强，要笑，不能哭。"
珂赛特。
这是我的名字吗？
听起来很熟悉，但又很陌生。
像是从很远的地方传来的回声。
我写在纸上，这样就不会忘了。
---
夜深了。
我躺在床上，看着满屋子的纸条。
白色的纸条，在月光下像是一群幽灵，静静地看着我。
它们是我唯一的朋友。
唯一的记忆。
唯一证明我存在过的东西。
"要开心。"我对自己说，重复着纸条上的话。
"要笑。"
"不能让人担心。"
"我是珂赛特。"
"只是珂赛特。"
"我要坚强。",
这些话像咒语一样，在我脑海中回响。
但我不知道它们的含义。
我只知道……我必须说。
必须笑。
必须坚强。
因为如果我停下，如果我松懈，如果我表现出一点点软弱……
纸条上没有写会发生什么。
但我知道，那一定很可怕。
---
第二天早上，我醒来。
第一时间袭来的，不是视觉，不是听觉，而是……情绪。
无数情绪像潮水一样涌入我的脑海。
恐惧、焦虑、喜悦、愤怒、悲伤……来自四面八方，来自每一个在我感知范围内的人。
太多了。
太吵了。
我捂住头，缩成一团，想要尖叫。
但我的目光落在了床头的一张纸条上。
白色的纸条，在晨光中格外显眼。
"感知失控时——深呼吸，想象一堵墙，把情绪挡在外面。"
"墙越厚，感知越弱。"
"让自己好受一点。"
我颤抖着按照纸条上的指示做。
深呼吸。
想象一堵墙。
白色的，厚厚的，高高的墙，把我围在中间。
那些涌入的情绪……减弱了。
像被墙挡住的水流，虽然还有渗透，但不再那么汹涌。
我松了口气。
又活过了一次醒来。
但墙挡住了那些吵闹的情绪之后。
---
我拿起床头的另一张纸条：
"明天的仪式——重要，要开心，要笑。"
明天？
我转头看窗外。
天亮了。
已经是明天了吗？
我慌忙找其他纸条。
"艾蕾娜——母亲，金色头发，要笑。"
"塞拉斯——父亲，花白头发，要笑。"
"我是谁——珂赛特，要坚强。"
我一遍遍地看着这些纸条，试图记住它们。
但它们在我脑海中像水一样流过，留不下痕迹。
"珂赛特。"我念着这个名字，"我是珂赛特。"
"我要开心。"
"我要笑。"
"我不能让人担心。"
我对自己重复这些话，直到它们变成呼吸一样自然。
然后我站起身，对着镜子，练习微笑。
嘴角上扬，眼睛微眯，露出牙齿。
"很好。"我对自己说，"今天也要加油。"
---
"圣女大人，枢机卿大人求见。"
门外传来声音。
我慌乱地找纸条。
在桌角找到一张：
"枢机卿——不想见，可以不见，要笑，要客气。"
"不见。"我说，笑着说，"我今天不舒服，改天吧。"
"是。"
脚步声远去了。
我松了一口气。
又骗过去一次。
---
"珂赛特。"
艾蕾娜走进来。
我按照纸条，笑着迎接她："妈妈，你来啦。"
"嗯。"她看着我，眼神很复杂，"你在干什么？"
"我在看纸条。"我说，"提醒自己是谁。"
她走到墙边，看着那些密密麻麻的纸条。
"这些……都是你自己写的？"
"是啊。"我说，"不然我会忘记。"
"忘记什么？"
"忘记……"我顿了顿，"忘记我是谁。"
她转过身，看着我。
她的眼泪又要掉下来了。
"别哭。"我笑着说，"我很好。你看，我都记得呢。"
我指着纸条："你是我妈妈，艾蕾娜，金色头发。"
"他是爸爸，塞拉斯，花白头发。"
"我是珂赛特，要开心，要笑。",
"我都记得。"
她走过来，抱住我。
"你可以不记得。"她在我耳边说，"没关系的。"
"不行。"我说，"我必须记得。"
"为什么？"
"因为……"我愣住了。
为什么呢？
纸条上没有写为什么。
只写了"要坚强，要笑"。
"因为我要做自己。"我说，"珂赛特不能软弱，不能害怕，不能……"
"不能什么？"
"不能让人担心。"
她抱得更紧了。
"你已经让人很担心了。"她说。
"是吗？"我愣住了，"但我有笑啊。"
"我知道。"她说，"我知道你一直在笑。"
"那为什么还担心？"
她没有回答。
只是哭得更厉害了。
---
她离开后，我坐在桌前，看着窗外的夕阳。
然后我从抽屉里拿出一张新的纸条，写下一行字：
"没关系，妈妈在哭，但她会好的。"
"我也没事。"
"只要继续笑，一切都会好起来的。"
我把这张纸条贴在墙上，贴在最显眼的位置。
这样每次我忘记的时候，第一眼就能看到。
看到这句话。
告诉自己：没事的。
---
那天晚上，我写下最后几张纸条。
我的手抖得很厉害，字迹歪歪扭扭。
"如果我忘了——没关系，要重新开始。"
"如果有人哭了——抱抱他，要笑。"
"如果不知道怎么办——继续笑，继续坚强。"
"如果感知失控——深呼吸，想象一堵墙，把情绪挡在外面。"
"如果很难受——没关系，一切都会好起来的。"
"记住，你没事。"
"你看起来很好。"
"只要继续笑，就没人会知道。"
"我是珂赛特。"
"只是珂赛特。"
然后我躺在床上，看着满屋子的纸条。
它们像星星一样，在黑暗中发着微弱的光。
"明天。"我对自己说，"明天也要加油。"
"要笑。"
"要坚强。"
"我是珂赛特。"
我闭上眼睛，让这些话像咒语一样，伴我入睡。
虽然我知道，明天醒来，我可能又会忘记。
但我有纸条。
它们会提醒我。
提醒我……我要成为谁。