塩花羽音走向池袋西口公园时，脚步比往常拖沓了些。昨夜的思虑缠成乱麻，没头绪，索性就不想了——反正想破头也不会有答案，倒不如吹吹风，让风替自己吹一吹那些拧巴的结。
公园已撞进视线，绿意铺得井井有条，长椅三三两两散着，像被人随手丢在草丛里。祂停在那张空长椅前，没急着坐下，目光先于身体，落在了长椅的阴影里。
一张纸。
皱巴巴的，半嵌在长椅的阴影里，边角沾着些潮湿的泥土，像是在这儿躺了一夜，吸饱了露气。祂弯下腰，指尖先触到那粗糙的纸边，再轻轻捡了起来。
是最常见的那种笔记本内页，横线格被字迹填得满满当当，字都东倒西歪地挤着，时不时有涂改的墨痕划过，混着几处简笔画：扭曲的星星，缠成乱团的藤蔓，还有些没涂干净的痕迹，像没说出口的停顿，又像刻意藏起的慌乱。
视线落在文字上，没有刻意聚焦，却瞬间被那些断断续续的字符勾住。
“……迷路。路标……坏掉了。声音……传不到。明明看着同样的事物……但是不一样……只有（一处更明显的涂改）和……星星。”
句子断断续续。一小片墨水洇开，干了。像一滴没忍住的泪，晕在纸页上，模糊了相邻的几个字。
几乎在目光触及文字的瞬间，信息流便在意识深处悄然铺开。凭着对剧情脉络的熟稔，凭着对“高松灯”这个人的认知，结论清晰得无需多言：这是她的歌词草稿，那本绿色封面的笔记本中的一页。此刻的时间线，还在MyGO!!!!!成立之前，甚至早于那支仍为“无名乐队”的前身的成立。所以这页纸，或许是诗句随笔，或许是她对从前旧乐队的零碎追忆，或许，本就是她此刻心底最直白的呢喃——那些没说出口的，那些拧巴的，都落在了歪扭的字迹里。
祂本该按部就班地停下——确认纸的来源，标记发现的位置，评估可能的影响，最后要么物归原主，要么仔细归档。这是既定的逻辑，是刻在习惯里的准则。
可祂没有。
那些歪斜的字，笔画用力得几乎要戳破纸背，凑在一起，酿出一种说不出的质感。祂没打算用那些生硬的文学理论去框定它，去拆解它的意味，也不想故作高深地分析什么隐喻与象征。祂只凭着指尖的触感，凭着目光的停留，感觉到了——某种超越文字本身的东西。
是……别的什么东西。
硬要说的话，不是具象的形态，是滚烫的，带着毛茸茸的温度，困在这张单薄的纸页里，微弱却执拗地搏动着。裹着未说出口的疼痛，藏着怯生生的渴望，还有一种近乎原始的、笨拙的真诚，不掺任何修饰，就那样撞进祂的感知里。
祂捏着纸页的边缘，指尖蹭到横线格的纹路，粗粝的触感顺着指尖往上爬，像纸页本身在传递某种信号。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在“星星”两个字上晃。光斑不安分，却又安静，仿佛在陪着这页纸，守着某个秘密。
“这是什么。”
声音从侧后方传来，很轻，轻得像风拂过树叶，却还是打破了这份安静。
塩花羽音手指顿了一下，没有立刻回头——倒不是刻意回避，只是那页纸里的搏动还在指尖停留，让祂慢了半拍。随后，祂才缓缓转过身。
要乐奈站在几步开外，白色短发被风揉得凌乱，几缕贴在额前，一金一蓝的眼睛先落在祂手里的纸上，又缓缓抬起来，撞进祂的视线。她今天没背那把熟悉的吉他，手里拎着个小小的纸袋，淡淡的甜香顺着风飘过来，混着公园的草木气，莫名中和了纸页里的沉郁。
明明今早计划的是另一个公园，那个之前和乐奈初遇的街角公园。但脚步却像被什么无形的东西引着，终究还是在这里，甚至依旧撞见了乐奈。
她怎么想出现在哪，就出现在哪？祂没去想这巧合里的缘由，就像没去想昨夜的思虑一样。
“一张纸。”祂说，声音平稳，听不出任何波澜，“别人不小心掉的。”
乐奈走近几步，目光始终没离开那页纸，像是被上面的字迹勾住了注意力。
“谁写的？”
“你不认识的人。”塩花羽音顿了顿，语气没什么变化，“前天在羽丘校门口，我们见过。那个蹲在学校花坛边捡石头的女孩子。”
乐奈眨了眨眼，长长的睫毛颤了一下，像是在回忆那个模糊的身影。
“哦。”
她没再追问，往前又凑了些，就着塩花羽音的手，目光一点点扫过纸页上的字。视线移动得很慢，一行一行扫过去，眉头微微蹙着，没有多余的表情，不像在阅读一段文字，更像在“感觉”些什么，似乎在用看不见的手去触摸一片温热的心事，既鼓起勇气又小心翼翼地，去接住那些藏在字迹里、没说出口的情绪。
后来祂想，那天本来可以去别的公园。东京这么多公园，随便哪一个都行。但祂就是来了池袋，就是走到那张长椅边上，就是弯下腰捡了那张纸。乐奈也是，她拎着那袋甜得要命的东西，不知道要去哪儿，反正最后站在这儿，凑过来看那些歪歪扭扭的字。
风吹过来，纸页边角轻轻翘起。
公园浸在宁静里，时间被扯得稀薄而漫长，每一秒都在空气里慢慢舒展，没有声响，也没有波折。
过了好一会儿，乐奈才缓缓抬起头。
“看不懂。”她说，语气干脆。
“一点也？”
“字认得。”乐奈偏了偏头，“意思，连不起来。迷路，路标，石头，星星……乱七八糟的。”
她说得没错。从语义的逻辑来看，这些词句过于碎片化，像被揉碎的纸片，散落在字里行间，没有明确的指向，没有连贯的脉络。以塩花羽音身为神明的知性，要给这些词句做一份逻辑规整的结构分析，或把每一处可能的指代都标得清清楚楚，也不过是抬手间的事，像用标尺丈量一段既定的距离，精准，但却冰冷。
可就算那样做了，那份堆满术语与结论的报告，也只会显得苍白，像抽走了所有温度的空壳，或者，像精致的标本。
乐奈接着说了下去，声音依旧平淡，没有起伏，轻轻投进塩花羽音心底那片刚泛起涟漪的湖，没有落水声，却漾开一圈圈挥之不去的波纹。
“但，感觉很有趣。”
塩花羽音再次怔住了。
又是“有趣”。真羡慕这孩子，有一双发现“有趣”的眼睛。
那瞬间的停滞，在漫长的静里，显得格外清晰。
“真的？”祂下意识重复。
“嗯。”乐奈点点头，视线落回纸上，伸出手指，虚虚地、没有触碰地，点了点那句“声音……传不到”。
“这里，好像很着急。这里，”她手指移到“星星”字样上，指尖戳了戳，“又很安静。矛盾。”
她收回手，从随身的纸袋里摸出鲷鱼烧，咬下一大口，豆沙馅顺着嘴角沾了一点，又被她无意识地蹭掉。
“唔，红豆馅，太甜了。”
“难得你会觉得太甜。”祂下意识地评价了一句。
但乐奈没有理，只顾着咀嚼嘴里的食物，腮帮子微微鼓起，像只偷食的小兽。
祂重新看向那页文字。于乐奈而言，判断从来都不需要复杂的推演——看不懂逻辑，却能精准捕捉到那些词句底下翻涌的、说不清道不明的“有趣”，不是理性的拆解，不是严谨的分析，只是一种直觉性的触碰，干净，纯粹，不带一丝功利。
塩花羽音低头，再次凝视手中的纸页。那些歪斜的字迹，经由乐奈那句轻描淡写的“感觉很有趣”，忽然有了更深层次的重量。不再是待解析、待归档的冰冷文本，而是某个活生生的人，从心底掏出来的一小块滚烫碎片，带着呼吸，带着生命力，带着未说出口的心事。
祂忽然想起前天的夕阳，橘红色的光晕之下，几乎融进暮色里的细小背影。背影一步步融进暮色里，最后只剩下一个模糊的轮廓。
“……要还给她。”祂说，声音很轻，带着笃定。
乐奈又咬了一口鲷鱼烧，嘴里塞满食物，含糊地应了一声：
“哦。”
“你知道她可能在哪吗？”话出口的瞬间，塩花羽音才意识到自己问了什么——这不在祂的计划内，不在祂预设的观察轨迹里，像一颗偏离轨道的星，突兀却又自然。
乐奈咽下嘴里的食物，皱了皱眉，似是在认真思索一件无关紧要的小事，过了几秒才开口：
“不懂。大概是羽丘。放学后，可能会在附近，捡石头。”她顿了顿，眼珠子一转，“或者，天文部？她喜欢星星的话……不确定。”
情报有限，细碎得像散落在地的积木，却足够勾勒出一个模糊的方向，比毫无头绪的茫然，多了一丝可寻的痕迹。
塩花羽音指尖捻着起皱的纸页，一点点抚平那些褶皱，对折，再对折，叠成方方正正的一小块，小心翼翼地塞进外套内侧口袋。纸张的边缘隔着薄薄的布料，轻轻硌在胸口，像一个微小的、带着温度的存在，提醒着祂这份意外的羁绊。
“你找她？”乐奈问，语气里听不出丝毫好奇。
“……难说。”塩花羽音点头，停顿一下，补充道，“但毕竟是别人的东西。”
“哦。”乐奈吃完最后一口鲷鱼烧，把空纸袋揉成一团，手腕一扬，精准地扔进不远处的垃圾桶，动作干脆利落。“走吧。”
“去哪？”
“羽丘。”乐奈已经转身朝公园外走去，步伐不快不慢，“顺路。我要去‘Galaxy’还上次借的唱片。”
塩花羽音跟了上去。两人一前一后，踩着林荫道上的光斑往前走，阳光铺得正好，碎金似的落在肩头，却驱不散心底那点淡淡的茫然。祂手插在口袋里，指尖无意识地蹭着那叠纸，触感粗糙，却又带着莫名的重量。
路上没怎么说话。乐奈走在前面半步，偶尔停下脚步，盯着路边的橱窗看几秒，橱窗里的倒影晃得人眼晕；或是忽然蹲下来，轻轻摸一摸流浪猫的头顶，猫咪发出舒服的呼噜声，她也没有太多表情，但看得出来她眼中的愉快。塩花羽音就那样跟着，脚步随她的节奏起伏，思绪却总不受控制地飘回口袋里那张纸，飘回那个模糊的背影，飘回一个无解的问题。
意义。
祂来这里，本就是为了感悟“意义”的实质，填补心灵的空虚，为先于本质存在的存在找到本质。可意义究竟是什么模样？是理性演算里最精准的答案？是观察记录里归纳的规律？还是……像这张纸里裹着的，没法算、没法量，只能凭着“感觉”去碰的“有趣”？
逻辑分析告诉祂，高松灯的歌词，是她内心世界的投射，是情绪的碎片，是未说出口的呢喃。这个解释清晰、合理，符合理性，也符合之前祂对《BangDream! It’s MyGO!!!!!》的剧情印象。
但乐奈那句“感觉很有趣”，轻轻戳破了这个看似圆满的气泡。气泡破了，没有声响，里面露出来的，不是更多的理性与答案，而是一种空缺——一种祂的知性无法填满、无法解析的空缺，像宇宙里的黑洞，沉默，却有着致命的吸引力。
那空缺里，或许就藏着“意义”的另一种形态，一种不被逻辑定义、不被规则束缚的形态。
“到了。”乐奈的声音突然响起，打断了祂漫无边际的思绪。
羽丘女子学园的校门就在眼前，正门的门柱映着阳光，显得格外鲜明。正值放学时段，学生三三两两走出来，喧闹声、笑声、说话声混在一起，构成一幅鲜活的画面。两人站在校门斜对面的人行道上，像两个突兀的静默坐标，嵌在喧闹的人潮里，与周围的热闹格格不入。
塩花羽音的目光扫过人流，掠过那些年轻的脸庞。粉色头发的千早爱音还没有离校，被几个女生围着，笑容灿烂地聊着什么，姿态优雅，无可挑剔，像一个元气满满的小偶像。但唯独没有高松灯的身影，没有那个单薄、沉默的轮廓。
“不在。”乐奈说，语气笃定，没有丝毫犹豫，哪怕她并没有亲眼看到高松灯离开。
“……嗯。”
塩花羽音应了一声，目光依旧停留在人流里，心底那点淡淡的遗憾感，像潮水一样，轻轻漫过。
“去别处找。”乐奈说，依旧不是询问，不是建议，只是陈述。她似乎已经把“归还失物”当成了此刻既定的行程，哪怕她此时并不认识高松灯，哪怕这件事与她毫无关联，像在完成一项无关紧要的任务，认真又随意。
塩花羽音点了点头。祂确实想找到那个女孩，把这张承载着细碎心事的纸片还回去。但理由，似乎不止“物归原主”那么简单。祂要主动和高松灯接触吗？要进一步扩大自己在这个世界的介入面吗？这些问题，没有答案，像悬浮在空气里的尘埃，找不到落地的方向。
不知道。只是口袋里那张纸，一直轻轻硌着胸口。
他们沿着学校外围的街道漫不经心走着，便利店的冷光漫出玻璃门，书店的纸香混在风里，小吃摊的油烟裹着烟火气，目光扫过这些零碎的角落，没什么焦点，却又不肯放过任何一处。乐奈跟在身侧，没有多余的张望，脚步轻缓得像踩在棉花上，只偶尔顿住，侧耳去接远处飘来的、不成调的音乐碎片。
时间耗在脚步里，夕阳往楼群后面沉，把影子拉得老长，放学的学生像退潮的水，慢慢漫过街角，最终消失在路的尽头。
没有找到。
高松灯像一滴水，化进这座城市的黄昏里，化进那些热气里，没留下痕迹。分不清是她融进了暮色，还是暮色吞了她，没有痕迹，也没有回响。
走到十字路口，塩花羽音停住脚，眼前的路缠成乱麻，街灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光落在路面，像没睡醒的目光，映着来往稀疏的人影。
“明天再来。”乐奈说，语气平淡。
“……嗯。”
他们掉转头往回走。回程的电车里，两人并肩挨着，沉默像一层薄纱裹着彼此，密不透风。乐奈斜靠在车窗上，眼闭着，呼吸轻浅，睫毛垂着，一副随时会栽倒睡着的模样；塩花羽音望着窗外，城市的夜景被车速扯成模糊的光斑，没什么看头，却也没移开目光。
口袋里的纸片硌着掌心，存在感格外清晰，像一片不肯安分的冰晶，提醒着刚才那场徒劳的寻觅。
“我教你怎么用手机。”祂开口打破沉默，“都读初三了，不能一直不会。”
“不学。”
乐奈连眼都没睁，想都没想就堵了回去，眼睑半眯着，脑袋一点一点，差点磕在车窗上——这副漫不经心的模样，倒像拒绝的不是一件正经事，而是路边小贩递来的传单。见状，祂也没想继续说，沉默又落了回来，漫过车厢的嘈杂。
“这年头，黑头发的父亲能有白头发的女儿吗？”
电车里的细声交谈瞒不住祂的知性，祂稍微感知一下，便知道声音的来源。不远处的位置，其他高中的女学生正结伴坐车，聊着八卦，看样子是聊到他们了。
“你的思维好诡异啊，就不能是兄妹吗？男生看起来那么年轻！再说了，明明可以染头发的吧！”
“是小情侣也说不定！”
……
她们为了不影响别人，声音压的很小，也没有把目光看向他们。即使祂还是能知道。
祂无所谓，不去理会这些闲谈。
离开电车之后，祂回到公寓，按亮灯的瞬间，屋子的冷清被暖光填了些缝隙。祂脱下外套，指尖捏着那张折叠的纸页，动作轻得像捧着一片易碎的云，轻轻放在书桌正中央。
台灯开亮，柔和的光晕落下来，笼住书桌，纸上的字迹在光里慢慢显露出轮廓，一笔一画，都透着说不出的沉重，压得桌面微微发沉似的。
祂拉过椅子坐下，摊开一本崭新的笔记本——不是那本写满观察数据的，也不是之前的日记。是空白的，虽然祂并不知道为什么要突然用一本新本子。拿起笔，笔尖悬在纸面上，停着，像被什么东西拽住了似的，落不下去。
该写些什么？是平铺直叙记录今天的寻觅？是挖空心思分析事件的内核？还是刻板地反思那些所谓的局限性？
笔尖悬了许久，久到台灯的光都仿佛凝住了，久到能听见窗外远处车流的模糊声响。终于，祂落下笔尖，字迹依旧工整，每一笔都写得很慢，像是在试探，又像是在纠结。
“今天，终于看到了……高松灯的笔记本。虽然只是一页。无法彻底理解的事物。”
写完这行，祂停住了笔。按照以往的习惯，后面该跟着密密麻麻的分析、冷静的思考，跟着那些试图拆解一切的努力。可这一次，笔尖像被胶水粘住了，怎么也写不下去。
写感想吗？祂不知道。
那些滚烫的、带着笨拙温度的词句，还有乐奈先前那句轻飘飘的“感觉很有趣”，一股脑堵在笔尖，堵在祂一直引以为傲的、冰冷的知性面前，让祂无从下手。
祂放下笔，往椅背上一靠，闭上眼。黑暗里，那些字句反倒愈发清晰，撞进脑海里——迷路，路标，石头，星星，还有那些“无法传达”的声音，连同那个消失在暮色里的背影，缠成一团，解不开，也剪不断。
意义……其实早就该明白的，早就面对过那样的现实了，意义这东西，从来不是靠分析就能拆解出来的。这个念头悄无声息地冒出来，轻盈得像一片羽毛，让祂自己都觉得意外——祂习惯了依赖理性，靠逻辑和数据说话的，这般无凭无据的想法，太陌生，也太荒诞。可真的荒诞吗？作为人的时候，好歹知道不要过度理性；成为神明太久，拥有无与伦比的知性之后，反倒不知道怎么“习惯地感性”了。要是……有其他前辈在就好了，已经能重新对情感和意义有所感悟的祂们，一定能有所指导吧。
祂睁开眼，目光落回桌上那张皱巴巴的纸页上，台灯光在纸的边缘镶了一圈毛茸茸的金边，像给这张单薄的纸，镀上了一层微弱的温度。
窗外的夜色已经沉得彻底，城市的灯火密密麻麻地亮着，无声无息地闪烁，和纸片上那些歪斜的“星星”，隔着一层玻璃，遥遥相对，像是在说些什么，又什么都没说，沉默得恰到好处。
祂明天，还会去找那个叫高松灯的女孩吗？
这个问题在脑海里转了一圈，答案却清晰起来——似乎，早就不用去思虑和衡量了，那些藏在沉默里的心意，那些无法分析的情绪，早已给出了回应。
就让剧情的轨迹继续吧，就让人物命运的齿轮接着滚动吧。祂会当忠实的旁观者，也会当小心翼翼的参演员。