第二天下午，塩花羽音站在花咲川女子学园斜对面的便利店屋檐下，手里攥着一罐黑咖啡。铝罐外壁凝着细密的水珠，凉意顺着指缝钻进去，沉得很，不像虚浮的风，是能实实在在攥在掌心的凉。
祂的思绪还缠在千早爱音身上。很明显，自从祂踏進乐奈的生活，那些原本既定的历史轨迹，就被悄悄发生了改变，偏了方向。而昨天，千早爱音与要乐奈的相遇，比原剧情上记载的既定顺序，都早了那么一截，早得有些不合时宜，像时钟指针突然跳错了格子。
四点刚过，放学铃的声响漫过街角，撞在建筑的墙上，弹回来几缕余音。
咖啡色的校服身影从校门涌出来，带着某种固定的流动感。祂在那片晃动的褐色里，找那抹突兀的白——很快就找到了。要乐奈拖着载着吉他包的小推车，轮子碾过路面的缝隙，发出细碎的吱呀声，从人流的边缘滑出来，步子不快，也不慢，像钟摆走在自己的节奏里，走到祂面前时，才微微抬了抬眼。
“来了。”她说，声音平得没有起伏，像刚从凉水里捞出来。
“嗯。”
她转身就走，祂跟上。两人之间隔着约莫一米的距离，脚步声错落着，不重合，也不疏离，像两条平行的线，各自延伸，却又始终保持着同样的节奏。不知道穿过了多少条街，街边的建筑越走越旧，墙皮剥落处露出里面的青砖，有些店铺招牌的字迹褪得七零八落，缺笔少划的，连辨认都要费点劲，像老人漏风的牙，却又固执地挂在那里。
越过一个空旷的停车场，地面上画着的车位线早已模糊，乐奈在一扇锈迹斑斑的铁门前停了下来。门上依稀能辨出Livehouse的标志“SPACE”，字母被锈迹啃得坑坑洼洼，若不仔细看，只会以为是随意的划痕。门是暗红色的，漆皮剥落了大半，露出底下暗沉的金属底色，像一件穿旧了的外套。她握住冰凉的把手，往上轻轻提了提——大概是门轴卡了，再往里一推。
门轴发出“吱呀”一声长响，尖锐又沙哑，像谁被掐住了喉咙，在空旷里飘了很远，然后慢慢沉下去。
里头比外面暗得多，光线被厚重的阴影吞掉大半。灰尘的味道扑面而来，混着陈年的木头涩味，还有一点说不清道不明的霉气，钻进鼻腔，不算刺鼻，却足够清晰，提醒着这里被遗忘的时光。乐奈熟门熟路地拐了个弯，推开另一扇虚掩的木门，门轴没再作响，只有轻微的摩擦声，像一声低低的叹息。
光从门缝里漏进来，细细的，然后慢慢铺展开，在地面上投下一道狭长的亮痕。
穿过一条走廊，墙壁上贴着几张褪色的海报，边角卷翘，被灰尘蒙着，看不清上面的人影，再走一会儿，就到了。是个空旷的演出厅，大得有些冷清，冷清里藏着几分荒芜。观众席的椅子大多被搬走了，只剩几排歪斜地堆在角落，蒙着薄薄的白布，像一群蜷缩在那里的幽灵。舞台还在，木地板的颜色深浅不一，是被无数脚步磨出来的痕迹，带着岁月的粗糙。高窗透进斜斜的光柱，尘埃在丁达尔效应的光柱里缓慢旋转，不急不躁，仿佛时间在这里，也放慢了脚步。
乐奈走上舞台，脚步很轻，几乎听不到声响。她放下琴包，拉开拉链，取出吉他。暗红色的琴身，在昏淡的光里泛着温润的光，没有刺眼的光泽，只有一种沉淀后的柔和，像被岁月细细打磨过。
她没接音箱，只是抱着吉他，在舞台的角落坐下，后背轻轻靠着冰冷的墙壁，姿态随意得像在自己的房间里。
然后开始弹。
没插电的吉他声很轻，闷沉沉的，敲在空气里，钝钝的，没有回响，像隔着一层厚厚的棉絮，却又能清晰地钻进耳朵里。不成调，没有固定的旋律，只是随性的、断续的絮语，像一个人在低声自语，不用在意听众，也不用在意节奏。有时是一段快速的爬音，手指在琴弦上飞快地移动，带着点仓促的慌乱；有时又停很久，手指悬在弦上，一动不动，像被按下了暂停键，连空气都跟着静了下来。
塩花羽音在舞台下站着，仰头看她。
光从她身后斜射进来，勾勒出侧脸清晰的轮廓，白发的边缘染上一层毛茸茸的金边，柔和得有些不真实。她弹琴时，眼神是空的，没有焦点，没看任何地方，既没看琴弦，也没看台下的祂，仿佛整个世界里，只剩下她自己和手中的吉他，其余的一切，都只是无关紧要的背景，甚至不存在。
祂想起笔记本上关于“专注状态”的记录，那些冰冷的文字，试图定义一种极致的投入。但乐奈这种专注，又不太一样——更像一种放空，一种主动的搁置，把自我从身体里抽离出来，让手指和琴弦自己对话，不用刻意控制，也不用刻意思考，顺着本能，顺着情绪，随意流淌。
有点意思。
祂在心里想，没有多余的评价，只是一种单纯的感知，像摸到一块冰凉的石头，发现它的纹路里藏着不一样的痕迹。
祂索性在舞台边缘坐下，后背靠着冰冷的木板，凉意透过薄薄的衬衫渗进来，很舒服。灰尘蹭在衬衫的后背上，像落了层没褪干净的夜色，祂没管——反正干净与否，也没人在意，包括祂自己。旁边堆着一个废弃的饮料瓶，瓶身上印着模糊的广告，画着一个笑得过分灿烂的人，嘴角咧得几乎到耳根，荒诞又突兀，祂扫了一眼，没再理会。
琴声断断续续，填充着空旷的寂静，没有喧哗，没有打扰，只有琴音和偶尔的呼吸声。时间在这里像是被泡软了，变得黏稠，每一秒都拖得很长，却又没什么重量，轻飘飘的，和光柱里的尘埃一起，缓慢地旋转、漂浮。塩花羽音放松肩背，任由意识跟着那些不成调的音符，漫无目的地飘浮，没有分析，没有拆解，只是听，单纯地听，听琴音里的空白，听寂静里的回响。
琴声是突然断的，像被风轻轻掐住尾音，悬在空旷里飘了片刻，才慢悠悠地消散为虚无。乐奈把吉他从腿上挪开，指尖在琴颈的木纹上蹭了蹭。不是刻意的抚摸，更像某种下意识的触碰，带着点漫不经心的熟稔。她转过头，目光落在塩花羽音身上。
“外婆的琴。”
塩花羽音抬了抬眼，尾音轻轻挑了一下，带着点没回过神的茫然：
“嗯？”
祂总在这种细碎的时刻，显得格外像个游离在人间之外的“外人”。
“这把。”乐奈用下巴点了点怀里的吉他琴身，闷响一声，穿透了厅里的寂静，“以前是外婆的，她弹了好多年。”
祂静了几秒，空气里只剩琴身余温散出的微弱气息。这是她再一次主动掀开私人世界的一角。祂想，可能需要回应点什么，但怎么才算“恰当”？祂自认为弄不清人类那些藏在语气里的期待。最后，祂选了最笨也最稳妥的方式。
“看得出来。”祂说，声音平得像一张摊开的纸，“这琴有一部分漆被磨掉了，露出木头本来的颜色。”
乐奈垂眼，视线落在琴颈那些被磨得发亮的痕迹上，指尖顺着纹路滑过去，直到磨损的琴箱外层，没有停顿。
“外婆说，琴是会记住的。”她说，“记住手指的温度，记住弹过的曲子。”
顿了顿。
“也记住时间。”
这话有些玄乎，像老人们坐在檐下说的闲话，但塩花羽音倒是懂。祂清楚，物质在微观层面确实会因长期接触产生极细微的结构变化，虽然人类在互联网上称之为“包浆”或“岁月的痕迹”。但祂没说出来。但祂没说，只是轻轻点了点头。
“你外婆，”祂顺着话头问下去，刻意放轻了语气，“以前也玩乐队，对吗？”
“以前。”乐奈应着，调子拖得有点长，漫不经心却又字字清晰，“很久以前。在这个地方。在更多的别的地方。在数不清的地方。”她抬眼扫了一圈空旷的演出厅，回声在墙壁间撞了撞，又悄无声息地消散，“SPACE，她以前是这儿的老大。”
塩花羽音微微一怔。SPACE这个名字，祂有印象，祂当然记得——在池袋的音乐地图上，SPACE是个传说中的坐标，是无数女子高中生组成的少女乐队的起航地。按祂的记忆，早在乐奈上初中时就关张了，算下来，也有一年多了。老乐手们提起它时，语气里总裹着点说不清的敬意，像在说一个已经逝去的、只存在于传闻里的时代。而乐奈的外婆，都筑诗船，年轻时是跑遍全国的吉他手，待在“奇迹深红”乐队里，在东京音乐圈里，算是个有头有脸的、知名的老前辈，提起名字，业内没人不买账。
“现在不开了。”乐奈补了一句，语气平淡得离谱，像在讨论迎接新年的时候该穿什么颜色的新秋裤。
“可惜。”
“外婆说不可惜。”
乐奈站起身，把吉他抱起来，动作轻得像捧着一片羽毛，慢慢塞进琴包，拉好拉链，指尖顿了顿，又按了按琴包的边角。
“该走了。”
走之前，乐奈走到那扇后门前，手指捏着锁扣，咔哒一声，锁合上了。声音脆得像咬碎了一块可乐里的冰，回音荡着，又很快被停车场的风声掩盖了。
“接下来去哪。”
她开口，语气还是那样，不是疑问，更像一句陈述。
塩花羽音想了想。
“随便走走？”
“嗯。”
乐奈嗯了一声，脚步已经迈向了出口，吉他包贴在她身侧，像个沉默的伙伴。
他们踩回池袋的街道时，暮色正漫过街角的电线，街道陷在一种微妙的空闲里——不是空荡，是白日的喧嚣刚褪，夜晚的热闹未起，街面空出一截，像中场休息的舞台。塩花羽音放慢脚步，目光扫过沿途的店铺：旧书店的木质招牌褪了色，边角卷着时光的毛边；章鱼烧小摊的铁架还温着，余温裹着淡淡的焦香；罗森便利店的冷光在暮色里扎出一小块亮，格外突兀。
祂在便利店的冷光前顿了顿，玻璃门映出祂没什么表情的侧脸，像一张未完成的素描。
“要进去吗。”乐奈问。
“看看。”
推门的瞬间，冷气裹着关东煮的淡香撞过来，店里静得能听见冷藏柜压缩机的嗡鸣，零星的货架投下细碎的影子。祂走到便当区，冷藏柜里整齐码放着几十种便当，每一盒都裹着保鲜膜，鲜艳的标签在冷光下泛着僵硬的光泽。
祂站在那里，目光扫过那些盒子，时间被拉得很长。
不是选择——祂没有“想吃这个”的冲动，连一丝微弱的食欲都没有。只是在观察：照烧鸡排便当398日元，炸猪排便当420日元，蔬菜沙拉便当350日元。价格、重量、营养成分表，保质期的红线划在今晚八点。
数据。
全是数据。
祂忽然觉得可笑，自己还是这副样子，像个被数据绑架的疯子，执着于这些无关紧要的细碎信息，活成了别人眼里“脑子有病”的模样——明明自己之前还是人类的时候，并不是这样的。
“不买？”乐奈的声音从旁边传来。她不知什么时候站在了那里，指尖捏着一盒抹茶味牛奶，包装上的卡通图案在冷光里显得有些潦草。
“不饿。”塩花羽音说。
“哦。”
他们走出便利店，晚风卷着地面的余温扑过来，吹散了一身冷气。乐奈插上吸管，小口小口地喝着抹茶味牛奶，她的脸颊微微鼓着，像只偷喝牛奶的猫。塩花羽音继续往前走，途经一个轨道电车站出口，人开始多起来。下班高峰的序曲已经奏响，人流开始从出站口涌出来，西装革履的身影密密麻麻，脚步快得像被什么追着，皮鞋踩在地面上，发出整齐又凌乱的声响。
祂停下脚步，靠在栏杆上，目光落在那些流动的身影上。
一个人，两个人，十个人，越来越多，像被按下播放键的人偶。
相似的西装，相似的步频，相似的神色，像从同一个模具里倒出来的复制品。但仔细看，又能捕捉到那些藏在规整之下的微小差异：有人领带勒得脖颈发紧，喉结不自觉地滚动；有人鞋跟磨得歪斜，每一步都微微倾斜，带着不易察觉的疲惫；有人叼着饭团，酱汁沾在嘴角，脚步却丝毫没有放慢，像是在与时间赛跑。
都是模块。
通勤模块，社交模块，生存模块。
人类把这些碎片化的模块拼拼凑凑，反复堆叠，就构成了重复又相似的每一天。祂本应该这样分析，本应该把这些细微的差异拆解成冰冷的参数，一一录入意识体中的数据库，可此刻，指尖却有些发僵，那些本该清晰的数据流，在脑子里打了个转，散成了模糊的影子。
可是……
祂站在那里，看着那些人流。
“无聊？”
乐奈问。她已经喝完了牛奶，空盒子被捏得变了形，指尖还沾着一点奶渍。
“不。”塩花羽音顿了顿，目光依旧落在人流里，“只是觉得……很密集。”
“人？”
“嗯。”
乐奈歪了歪头，发梢扫过肩头，眼神里带着几分漫不经心的通透。
“那去人少的地方。”
她说完就转身朝另一个方向走，没有丝毫犹豫，塩花羽音默默跟上。穿过几条窄巷，喧闹声被砖墙滤得越来越淡，最后停在一家唱片行前——它缩在两栋楼之间，像被遗忘的旧物，不起眼，却带着一种独有的沉静。
招牌上的“Galaxy”歪歪扭扭，是上世纪七八十年代流行的科幻字体，几根霓虹灯管熄着，剩下的光忽明忽暗，把玻璃门上“营业中”的木牌映得有些斑驳。
乐奈推门进去。
门铃叮铃一响，打破了店里的沉寂。店里比外面看起来宽敞得多，一排排木制唱片架从地板堆到天花板，密密麻麻的黑胶和CD挤在一起，像是藏着一整个旧时代的声音。空气里飘着旧纸张、塑料封套和灰尘的味道，混着一点淡淡的霉味，是时间沉淀的气息，不呛人，反而让人莫名心安。一个头发花白的老人坐在柜台后看报纸，报纸摊在面前，遮住了大半张脸，听到门铃声，也只是抬了抬眼，目光扫过两人，又迅速落回报纸上，没说一个字。
乐奈径直走向最里面的架子，那里堆着一摞黑胶唱片，边缘有些卷边，像是被人反复翻动过。她蹲下身，指尖轻轻拂过唱片封面，动作很轻，一张一张过，看封面，翻到背面看曲目，然后放回去，拿下一张。不着急。
塩花羽音跟过去，站在她身边。
空气里只剩唱片纸套翻动的沙沙声，沉默漫开来，却不尴尬，像一杯温度恰好的水，平淡却舒服。乐奈看得认真，每拿起一张，都会盯着封面看几秒，眼神专注，再翻到背面，指尖划过曲目列表，然后轻轻放回原位，动作慢而稳，带着一种猫在摆弄线球般的漫不经心，又藏着几分不易察觉的虔诚。
塩花羽音也随手抽出一张，封面是个爆炸头乐队，亮闪闪的紧身衣在昏暗里晃眼，角落的制作年份印着1978，比祂预想的还要早，像从时光里掉出来的碎片。
“这张，”乐奈突然开口，“外婆喜欢。”
她手里拿着的是一张深蓝色的唱片，封面简单得近乎朴素，只有一行手写的英文歌名，还有一个模糊的吉他剪影，边缘被磨得有些发白，能看出被反复触摸的痕迹。
塩花羽音接过唱片，指尖触到微凉的塑料封套，乐队名字很陌生，曲目列表里都是些直白的摇滚歌名，没有华丽的修饰，却透着一股蓬勃的劲。制作年份更早，1975年。
“你外婆……”祂斟酌着用词，尽量让语气听起来不那么生硬，“非常喜欢摇滚？”
“嗯。”乐奈把那张唱片抱在怀里，像猫抱着自己的玩具，继续蹲着翻找，“她，年轻的时候，弹吉他。”
“所以你也弹。”
“嗯。”
一问一答，很简单，没有多余的铺垫。塩花羽音看着乐奈的侧脸，她的目光落在唱片封面上，专注得忘了周围的一切，眉头微微蹙着，嘴角却带着一丝极淡的笑意。这一刻，乐奈不再是那个直觉敏锐到让人觉得危险的观察者，不再是那个带着疏离感的女孩，不是那个总让祂猜不透的存在，只是个蹲在旧唱片堆里，在翻外婆喜欢的东西的外孙女，普通又具体，鲜活又柔软。
有一种连接，具体得能摸到。
血缘的，音乐的，时间的。
血缘牵起来的线，音乐传下来的温度，时间叠起来的痕迹。一把吉他，从外婆的指尖传到外孙女手里，带着岁月的磨损，也带着未凉的热爱；一张四十年前的唱片，被十五岁的女孩握在掌心，轻描淡写地说一句“外婆喜欢”，就把两个相隔时光的人，悄悄连在了一起。
这些东西，拆不成数据，算不出参数，无法用理性硬生生地量化分析，却比任何冰冷的记录都要清晰，都要滚烫。
“要买吗。”塩花羽音问。
乐奈想了想，摇头，眼神里没有遗憾，只有一种满足。
“不买。”
“只是看看？”
“不然呢。”
她把那张深蓝色的唱片小心地放回架子上，位置摆得和原来一模一样，像是从未被翻动过，指尖轻轻拍了拍唱片封面，像是在和它告别。然后她站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，动作干脆利落。
“走吧。”
结账时，乐奈空着手，没拿一张唱片，似乎刚才的翻找，只是一场与外婆的对话。塩花羽音倒是顺手拿起了刚才看过的那张爵士乐合集。
没什么特别的理由，既不是因为旋律，也不是因为乐队，只是觉得封面上的萨克斯管图案，在昏暗的灯光里，显得格外顺眼。老人慢吞吞地结账，找零，把唱片装进牛皮纸袋，全程没说一个字，倒也透着几分荒诞的温和。
走出唱片行的瞬间，天已经逐渐暗下去，街灯循着某种无声的秩序，一盏接一盏亮起来，把暮色戳出细碎的光洞。白昼就那样悄无声息地退场，把街道交给暧昧的暗与零星的光。
两人沿着来时的路往回走，鞋跟碾过路面的碎石，发出细碎的声响。路过花咲川女子学园时，校门早已合上，铁栅栏蒙着路灯的光，把校园里白天的喧嚣与此刻的寂静一并锁了起来。
乐奈的脚步顿住，抬眼往学园深处望了望，没有说话，又很快收了回来。
“明天，”她突然开口，没有起伏，“还来吗。”
塩花羽音愣住。
又是这样……还是这句话，不是试探的“还会见面吗”，也不是“下次什么时候”。是“还来吗”。她像默认了祂的存在本就该是日程表里的一项，仿佛祂的出现，从来都不是偶然，而已经成了一项默认设置，一个不需要讨论的前提。
“来。”祂说。
“嗯。”乐奈轻轻点了点头，转身走向另一个岔路口，背影被暮色染得柔和，“那，明天见。”
“明天见。”
“等等。”祂突然伸手，示意她停一下。指尖悬在半空，像要抓住什么转瞬即逝的东西，动作里带着几分仓促的笨拙，“加个联系方式吧，手机号码或者Line的好友。”
“不会用。”
乐奈想都没想就摇头，脚步没停，就那样一步步走远。
祂这才后知后觉地想起，此刻的乐奈，还没学会摆弄智能手机。
那些被现代人视作本能的便捷联结，于她而言，还是一片空白的陌生。她越走越远，白色的短发在暮色里一点点淡去，最后融进无边的暗里，只剩一个模糊的轮廓，渐渐消失在街角那片灰蓝里。
塩花羽音站在原地，手里的纸袋装着几张旧唱片，袋子很轻，但拎着拎着，竟有种奇怪的分量，存在感执拗得不容忽视。那重量无关实物，更像一种无形的印记，刻在掌心，也漫向胸口。
胸口的位置，有种陌生的触感在慢慢蔓延。
不是数据分析时的泾渭分明，不是观察记录时的置身事外，也不是伪装扮演时的严谨紧绷。是一种更模糊的、说不清道不明的存在，顺着血管蔓延，漫过胸腔，像一杯温水，慢慢从里面漫过来。像一场无声的浸润。
祂想起方才在唱片行，乐奈蹲在祂身侧翻找唱片的模样。她全程没说几句话，只有指尖划过唱片封面的细碎声响，偶尔停顿，再继续翻动。那种沉默没有让祂尴尬，反倒有种诡异的舒适，不用刻意表演，不用费力解释，不用伪装成任何样子，只是两个人，就那样一起待着，各自存在，又彼此在场。
只是存在着。
一起存在着。
这就是“被陪伴”？祂无从得知。意识体记忆里倒是有这个词的精准释义。但那种感觉无法被量化，无法被拆解成“行为模块A+情感反应B”的公式，它只是一种感觉，一种无法被编码、无法被解析的存在——而感觉，或者说感悟，正是祂此刻最笨拙的领域。
塩花羽音深吸一口气。傍晚的风裹着凉意钻进鼻腔，带着街道上草木与尘土的气息，从鼻腔滑进肺里。祂迈开步子朝公寓走去，脚步却不知何时慢了下来，像被什么东西轻轻绊住了似的。
走到公寓楼下时，天已经彻底沉进黑暗里，星星还未露面，只有远处的灯火在黑暗里闪烁。祂抬头望向自己房间的窗户，依旧是一片漆黑，和周围那些亮着的窗格格不入。
但好像又不太一样。
像是多了点什么，又像是少了点什么，说不清，道不明，只有一种微妙的差异。
昨晚祂坐在窗前，看远处的灯火连成一片，只觉得那是一片无边无际的光海，自己正一点点沉进光与暗的缝隙里，孤独得没有边界。今晚再看，那些灯火好像近了些，不是空间上的距离缩短，是心里的某种隔阂，进一步地，悄悄松了些，像蒙在玻璃上的雾，被风吹散了新的一角。
祂掏出钥匙，插进锁孔，转动，开门。
没有开房间灯，凭着记忆径直走到书桌前坐下，按下台灯的开关，暖黄的光晕瞬间铺展开来，裹住了小小的书桌，把黑暗隔绝在光晕之外，形成一个小小的、温暖的角落。祂拿起笔，翻开昨天的内容，看了一眼之后再翻页，在新的一页纸上端正写下：
【花咲川。晴。赴约。SPACE，旧唱片行。】
笔尖停住。
墨水在纸页上晕开一个小小的墨点。然后，在下面另起一行，字迹轻了些：
【乐奈说：这张，外婆喜欢。】
写完这行字，祂就那样盯着纸页，墨迹从亮变暗，一点一点渗进纸的纹理里。时间好像在这一刻慢了下来，慢到能听见墨水渗透纸张的细微声响。祂放下笔，靠在椅背上，后背贴着微凉的椅面，忽然觉得有些疲惫，又有些莫名的松弛。
窗外传来电车驶过的轰鸣，轰隆隆的，从远处来，又往远处去，和昨晚的声音一模一样，分毫不差，像是被按下了循环键。但今晚，祂没有被这声音裹住，没有沉进那片无边的空洞里，只是静静地听着，任由那轰鸣在空气里穿梭，然后慢慢消散。
祂只是坐在暖黄的光晕里，听着，想着。
思绪漫无目的地飘着——飘向那张深蓝色封面的唱片，封面的纹路还清晰地印在脑海里；飘向舞台上亮着的吉他，琴弦振动的声音仿佛还在耳边回响；飘向乐奈那句裹着暮色的“还来吗”，简单的短话，在心底激起层层涟漪。
问题很简单，答案也很简单，就像1+1=2那样无需犹豫。可简单的字句背后，藏着的东西却复杂得无从拆解——那是承诺，是约定，是无形的联结，是祂从未触碰过的、属于这个世界的温度。而祂，一个来自世界之外的观测者，一个习惯了冷眼旁观的存在，正被这联结一点点拽进这个世界的肌理里，再也无法置身事外。
是好是坏？
祂不知道。
无法用数据去推演，无法用理性去分析。但祂忽然想，“感悟意义”这件事，可以不是一个冷眼旁观的课题，它不绝对需要隔着屏幕观测，不必然需要用数据去衡量。或许，它需要触碰，需要卷入，需要投入，需要像现在这样——坐在一盏台灯下，因为一句简单的“还来吗”，陷入一场漫长的、无人打扰的沉默。
沉默里，有什么东西正在悄悄发生变化。像初春的冰面悄悄融化，不声不响，却真实地在改变着；像种子在泥土里悄悄扎根，看不见痕迹，却在一点点生长。似乎会魔法的流浪猫，似乎吸引了创世的神明。
确实有所改变。
塩花羽音闭上眼，又缓缓睁开，指尖按下台灯的开关，房间瞬间被黑暗吞噬。窗外的灯火透过玻璃映进来，在地板上投下细碎而模糊的光斑，像散落的星星，又像某种无声的指引。
星星……星之鼓动。
祂站起来，一步步走到窗边，停下脚步，望着窗外浓稠的夜色，看那些光。
夜幕已至，把整个世界都裹在温柔的暗里。
未来，还会循着《BangDream》的既定剧情，一步步走下去吗？祂站在窗边，思索了很久，久到电车的轰鸣又掠过几次，久到远处的灯火灭了又亮，依旧没有答案。