罗迪昂从“鹿角与午后”出来的时候，天色已经悄悄往傍晚那边斜了一点。
黄昏还没完全落下来，街道上却已经有了一种将要收拢的神情，白天那些明晃晃摊在石板路上的光，此刻像被谁耐着性子一点点卷了起来，卷成一圈一圈柔软的金边，轻轻贴在屋檐、橱窗和行人的肩头。
远处钟楼的尖顶还盛着最后一点光，像一枚尚未冷却的铜针，安安静静地插在天幕边缘，既不急着宣告夜晚，也不再替白昼辩护，风从街那头吹来，带着烤面包的尾香、煤烟的微苦，还有树叶上新鲜的潮气，像这座城市刚刚洗完脸，却还没来得及把袖口擦干。
街边小店开始陆续收拾门前的牌子，卖奶酪的小贩正把一块块圆润的奶酪搬回箱中，面包房里最后一炉黑麦包的香气沿着门缝往外跑，简直像故意不让人轻易从这条街上全身而退。有人笑着说价钱，有人埋怨今天的风大，还有一辆送货的小车吱呀吱呀从路口拐过去，轮子碾过石板路上的浅坑，溅起一点积水，像有人在地上悄悄抖落了半勺夜色。
罗迪昂把手重新揣进衣袋里，站在酒馆门口的台阶上，肩膀微微向后一靠，像是想借那扇门的温度停一停。可门里的暖气和门外的风彼此推让，像两种性格不同的人隔着门槛打招呼，谁也不肯先完全退开。
他回头看了一眼那扇半掩的门，铜铃还在门后轻轻晃，发出一点细细的余音，像一句没说完的“再会”，既不过分热情，也不至于显得冷。索莱娅那张平静得几乎有些超然的脸，此时在窗玻璃上只剩下一点模糊的反光，像黄昏里一盏不声不响亮着的小灯，不招摇，也不熄灭。
他想起她方才那句——“祝您晚些时候，比现在更好一点。”
这话说得实在奇怪。既不算热络，也不像客套，不是那种“祝您一路顺风”“祝您心情愉快”的现成话，倒更像她从吧台那小小的抽屉里，认真挑出的一句只适合今天、只适合此刻、只适合他这个刚从烦躁里爬出来一点的人说的话。
罗迪昂的嘴角就轻轻动了动。
“倒像个祝福。”他低声自语了一句。
风把这句话从他唇边拎起来，又吹散在街口，没人应他。
罗迪昂慢慢往前走。
他原本只是想回宿舍，最好什么也不想，什么也不看，回去把自己扔到床上，像把一把钝掉的刀丢进鞘里，让它先歇着，免得再误伤谁，可人心情不好时，脚并不总肯照着脑子吩咐的方向走。走过街角那家旧书铺时，他的步子却自己停了下来。
也许是因为方才索莱娅说了太多诚实得像教科书的话，让他忽然想找点不那么像教科书的东西。
教科书总要告诉你原因、路径、结果，仿佛世界只要标注清楚章节编号，就一定能被理解；可真实的世界偏偏不是那样，真实的世界有时更像一锅忘了搅拌的浓汤，表面平静，底下却粘着一层焦意，勺子伸进去，捞出来的未必是答案，也可能是一点狼狈和火气。
也许是因为人被现实顶得胸口发闷时，总会本能地往幻想的书页里钻一钻，像雨天往屋檐下挤，再不然，只是因为那门口悬着的风铃响得太好，像有人站在门后，隔着木门和灰尘，轻轻说了一声：“既然来了，不如进来躲一躲风。”
罗迪昂推门进去。
门轴轻轻响了一下，屋里立刻涌出一种干燥而温和的气味：纸张、墨水、木头、灰尘，还有一点陈年胶水晒过太阳之后的暖意。那气味很奇怪，不香，不甜，也不鲜亮，却能让人心里安静下来，像有人把喧哗世界的门掩上了一半，只留下足够呼吸的缝，门外的风还想不合时宜的跟着钻进来，扑了两下，便被店里的寂静礼貌地挡了回去。
书店不大，却高。
四壁的书架一直立到天花板，深色木头被岁月磨出一种温润的旧光，像老树的年轮被人竖起来供人翻阅。梯子靠在一旁，像一条通往另一个世界的瘦长木桥。
窗子朝西，夕阳斜斜照进来，把空气里的灰尘都照得像一群慢吞吞飞舞的小金鱼，它们在金色的水里游来游去，谁也不着急，仿佛时间一进了这种地方，便自觉把脚步放轻。
柜台后坐着一个瘦削的老店主，鼻梁上架着眼镜，正抱着一本厚书看，书页几乎把他半张脸都挡住，只露出一点灰白胡须和一截挑得很高的眉，他听见门响，也没立刻抬头，只把眼睛往书页上方轻轻一抬，像一只很老的猫，知道有人来了，却只是原地小小的翻身，不打算为了这件事惊动自己的骨头。
罗迪昂在门口顿了一下，不知为何，居然下意识把脚步放轻了些，他四处打量了一圈，沿着书架慢慢往里走。
书店里很静，静得能听见纸页翻动、木架轻轻发出老旧的叹息，还有窗外偶尔飘进来的各种声音，那些声音隔了一层玻璃，像从另一个世界传来的，既遥远，又不至于完全断开。
罗迪昂从一排排书脊上扫过去：诗集、地理志、矿业手册、植物图谱、法律注释、旧公司史、航行日志、戏剧选集……它们安安稳稳站在那儿，像一群见过大风大浪、如今索性把嘴闭起来的老实人。
每一本书看上去都比人更有耐心，人们今天愤怒，明天沮丧，后天又决定振作；书却只是站在那里，等你来，或者不来，它都不催你。
他原本想随便买两本，打发打发夜里容易乱起来的脑子，可真站到书架前，手却迟迟伸不出去。
人有时候最难面对的，不是没有选择，而是选择太多，没有选择时，痛苦像一堵墙，虽然堵得慌，却起码知道自己是在撞墙；选择太多时，痛苦便成了雾，你站在里面，哪条路都像路，哪条路又都不太像。
此刻他忽然不知道，自己该拿一本能让自己明白世界的书，还是一本能让自己暂时忘了世界的书。
哲学那一栏站得太整齐，整齐得近乎威严，仿佛每一本都在对人说：来吧，接受审问。罗迪昂站在那看了看，没伸手，又走开。
诗集那边颜色倒柔和些，有几本封皮旧得像褪了色的云，可他看了看，还是没抽出来。诗这种东西，有时像夜里窗边的月光，照得你心软；可人若正恼着，月光也可能显得过于无辜，让人连生气都不好意思生得理直气壮。
他最后绕到靠窗的一排旧文学前，才总算停住。
一本封皮磨旧的戏剧选集靠在最边上，书脊金字已经掉了一半，却还看得出原先装帧很讲究。它靠在那里，样子有些倔，像一位穿旧礼服的落魄演员，明知自己不再站在最亮的灯下，却仍然把腰背挺得很直。
罗迪昂把它抽出来，翻了两页，便看见一行写得锋利又夸张的话，像有人站在舞台中央，披着风、踩着雷，像海燕在怒吼，非要把心里的东西说到整个世界都听见。
那种夸张带着几分天真，甚至有点荒谬，可荒谬里偏偏藏着一点真，许多人一辈子谨慎、圆滑、处处知道轻重，却反而一句真话都没说出来；倒是戏剧里那些几乎要把胸膛撕开的台词，常常因为夸张，反而诚实得叫人无法装聋。
罗迪昂看着那几行字，忽然想起格里戈尔若站在这书页里，准会把台词读得像宣战书，句末还得自己给自己鼓掌，鼓完掌若没人理他，他大概还要左右看看，质问观众：“你们的灵魂是被冻在宇宙深处了吗？”
想到这里，罗迪昂嘴角又扬了一下，“兄弟，你现在要是在这儿，估计会把半个书店都吵醒。”他心里这么想着，手指在书页边缘轻轻摩挲了一下。
他又往旁边挪，抽出一本薄些的随笔。那书比方才的戏剧冷多了，文字冷静，甚至有点刻薄，像有人拿着一根很细的针，笑也不笑，就把蒙在人脸上的那几层皮一片一片地挑开。
你不能说他不对，甚至也不能说他没有慈悲，因为他似乎正是由于太明白人的虚弱，才这样不肯给谎话铺被子。
里面有几句写得极短，却像石子丢进井里，半天都听得见回声，罗迪昂看了两页，便觉得胸口那块一直发冷发硬的地方，被轻轻敲了一下。
“这人说话真不留情。”他低声道。
“留情的书，通常卖得快；不留情的书，通常活得久。”
老店主的声音从身后飘过来，罗迪昂回头，见他不知什么时候已经拎着个掸子走到了这边，正慢悠悠地给书架掸灰，动作轻得像在给书挠背，那掸子从书脊上一层一层拂过去，灰尘便很懂事地飞起来，在光里打个旋，再慢慢落下。
“您们这类老店主都喜欢突然出现吗？”罗迪昂问。
“不是喜欢，是职责所在。”老店主用掸子指了指他手里的书，“那本适合在心情不好时看，能帮你确认，不是你一个人觉得这世道有病。”
罗迪昂垂眼看了看书，又看了看老店主，唇角半勾：“听起来像药。”
“书本来就是药。”老店主掸了掸另一层灰，口气平平淡淡，“只不过有些药苦得要命，有些药甜得要命，还有些吃下去一时没感觉，过两年才发现它在你骨头里长根了。”
“那有没有哪种药，能让人不那么想揍人？”他把书往怀里一夹，侧过头问。
老店主想都没想：“有。睡觉。”
他顿了顿，又补了一句：“累过头了或者饿过头了也行，那也就没力气揍人了。”
罗迪昂没忍住，笑了一下，笑出来之后，他自己都怔了怔。
今天这一天，简直像有谁专门在路上埋了许多小小的滑稽：先是索莱娅一本正经地分析客流和情绪，仿佛人的烦恼也能像食客订单那样按时间分批；再是这位老店主拎着掸子给书下定义，仿佛人生不过是一屋子落灰的书，掸一掸，还能接着读。
世界虽然并不打算立刻改好，却总还愿意悄悄塞一点不至于让人彻底灰心的东西进来
“您这店里，书都按什么分的？”罗迪昂随口问。
“先按作者，再按脾气。”老店主说。
“脾气？”
“嗯。”老店主推了推眼镜，“容易让人失眠的放左边，容易让人恋爱的放右边，中间那些既能让人长脑子、又不至于立刻去窗边叹气的，摆在最顺手的地方，方便年轻人拿了就走，省得他们站太久，忽然想起自己还欠着房租。”
罗迪昂看着他：“您对年轻人意见很大。”
“不是意见，是经验。”老店主说着，目光从他脸上那点未消的伤口掠过去，停了一瞬，又若无其事地落回书架上，“年轻人的问题很多，不幸的是，他们大多还觉得自己只有一个问题。”
罗迪昂没接话，低头看了看书架，换了个话头。
“这本戏剧怎么卖？”
“你要是真打算读，我给你算便宜些。”老店主说。
“要是我只是装作要读呢？”
“那我算更贵。”
“为什么？”
“因为装模作样的人比穷学生更该多付钱。”
罗迪昂嗤地一声笑出来：“您生意做得很有原则。”
“我这把年纪还守店，不靠原则靠什么？靠爱情吗？”老店主轻哼了一声，去柜台那边拿纸绳，“爱情通常让人把钱花在花上、香水上、还有那些根本不耐穿的衣服上，原则至少还能让我卖出去几本书。”
罗迪昂顺着书架又看了一圈，最后挑了四本：一本戏剧选集，一本锋利得像针的随笔，一本旧公司史，还有一本薄薄的诗集。
诗集封皮是深蓝色的，角上压着银线月纹，看起来有点不合时宜的温柔，像寒天里忽然有人递过来的一块糖。
罗迪昂本来没打算买诗，他一直觉得诗这种东西有点像夜里窗台上的白花——你知道它美，也知道它香，可你若正为生计和愤怒忙得灰头土脸，忽然看见一朵花，就会有点说不清的狼狈，好像自己不配。
可手却自己把它抽了下来。
他翻到其中一页，看见一句写天空、写风、写人走在长路上仍然不算孤单的话，便没再放回去。
那句子并不华丽，甚至算得上克制，却叫人想到一种很稳的东西：不是凯旋，不是胜利，也不是世界忽然对你温柔，而只是——哪怕四周仍旧寒冷，哪怕鞋底还沾着泥，路也还没有走完，但你抬头时，风在，天在，某种比你更大的东西也还在；于是你便不至于彻底掉下去。
老店主见他把诗集也放进怀里，眼轻轻挑了一下。
“年轻人们嘴上说不要诗，手倒很诚实。”
“我只是觉得这本封皮顺眼。”
“人总先被顺眼的东西骗进去。”老店主说，“后来读出点门道，才舍不得放手。爱情是这样，诗也是这样，麻烦也差不多。”
他替罗迪昂把书一本一本包起来，牛皮纸在他手里发出干净利落的窸窣声，像冬天里有人认真折一只要送人的纸船。
纸绳一绕，手指一压，书便被妥帖地捆好，那动作很麻利，带着一种老手的安稳，让人觉得世上至少还有一些事情，是可以靠熟练和耐心做好的。
“第一次来？”老店主问。
“嗯。”
“以后可以常来。”他把包好的书推给罗迪昂，“这里不卖答案，只卖陪你把问题多想一会儿的东西。”
罗迪昂伸手去接，顿了顿，又道：“谢谢。”
老店主推眼镜的动作停了一瞬，随即若无其事地“嗯”了一声，把找零往柜台上一放。。
“真想谢，别在书页上折角。”他说，“还有，打架可以，别把书用作武器了，知识没惹你。”
罗迪昂低头看了看怀里那摞书，失笑：“我看起来像会拿书砸人？”
“你看起来像那种会先拿书砸人，砸完还要把书捡起来拍拍灰的人。”老店主说。
“您这评价的倒更符合我朋友。”
“人以类聚，书店老板识人，要是连这点眼力都没有，早就被欠账的年轻人骗得连灯油都买不起了。”
罗迪昂抱着那摞书走出店门的时候，天色已经更深了一点。
风也凉下来些，街边的灯一盏一盏亮起，先是橱窗里的小灯，接着是路灯，再之后，连楼上住户窗帘后头那一点家常的黄光也陆续亮了。
城市到了这个时辰，反倒显得比白天更像童话，不是因为它突然变好了，而是因为光和影子都柔和下来，许多白日里看着太硬、太旧、太冷的东西，在夜色边缘都会暂时被原谅一点。
罗迪昂抱着书往宿舍方向走，书有些分量，压在臂弯里，带来一种奇异的踏实感。
人有时就是这么容易被收买：几句话、一碗汤、再加一句诚挚祝福，竟能让你觉得今日福泽深厚；几本纸、一些字，再加一层牛皮纸包，竟能让你觉得今晚似乎还不算彻底糟糕。
路上经过桥边时，他停了一下。
桥下的小河并不宽，水面映着两岸灯火，一摇一晃，像谁把碎掉的星星舀进了水里，几个工人坐在河边台阶上吃晚饭，饭盒盖子扣在一旁，一边吃，一边说笑，其中一个笑得太厉害，险些把汤喷出来，惹得旁边人拿面包干敲他脑袋，那笑声粗粝，带着一天劳作后的疲惫，却也真诚，像夜里升起的第一团人间热气。
罗迪昂听着那笑声，忽然想起格里戈尔下午说的那句“以后谁都不用把刺长在外面”。这话在他脑子里转了一圈，又轻轻落下来，像一片树叶正好掉在水面，没有太大声响，却自己找到了漂浮的方向。
“改变世界……”他低低重复了一遍，唇边浮出一点极浅的笑。
说这话的时候，他们俩正站在林荫道里，一个满手伤，一个满嘴不服，怎么看都更像两个刚闯完祸、还没来得及写检讨的傻小子。
若有旁人看见，多半只会觉得他们不知天高地厚，可世上很多大事，开头本来就不像大事，它也许只是在黄昏里被两个少年随口说出来，像玩笑，又不像玩笑；像酒后豪言，又比酒后豪言认真一点，真正要紧的，不是这句话说出来时够不够响，而是明天醒来之后，你还记不记得它。
人活着，往往并不是靠那些惊天动地的瞬间撑下去的。
真正把人从深处往上拽一把的，常常只是某个并不起眼的傍晚、某句并不宏伟的话、某个朋友气急败坏却仍站在你这边的表情。
哲学家把这叫意志，诗人把这叫星光，工人会说这叫“总得接着干”，而格里戈尔大概会说：“别废话，先别死。”名字不同，意思却差不多，人并不总能立刻战胜命运，但至少可以不向命运点头哈腰。
想到这里，罗迪昂抱着书的手收紧了些，步子也稳了一点，风吹过桥头，把他的衣角掀起来一角，像有人在背后轻轻推了他一下，催他接着往前。
宿舍楼坐落在校区后侧，离主教学楼稍远，要穿过一小片林地和两座连廊，夜色此刻刚刚漫上来，天还没完全黑透，树梢和屋顶都被涂了一层淡蓝色的影子。
连廊里的玻璃窗反着灯光，偶尔有人从里面经过，身影一闪而过，像谁在巨大书页间匆匆写下的一笔；远远地，能听见有人在楼上高歌，跑调得很有个性；又有几人在小路上互相抢球，鞋底敲着石子路，噔噔作响；还有不知哪个宿舍飘来炒洋葱的香味，混着肥皂水和晚风，竟也不难闻。
一只猫从连廊底下慢吞吞地走过去，尾巴翘得像个问号。它看了罗迪昂一眼，眼神里带着一种很老练的宽容，仿佛对人类这种一边烦恼、一边硬撑、一边又想装出若无其事的生物，早就见怪不怪。
罗迪昂走到宿舍楼前的台阶下，正要往上迈，却被叫停住了。
“罗迪昂！”
他回头，远处跑来一个女孩。
或者说，先映入眼帘的，不是她这个“人”，而是她身上的那种光，她并不是发光——那种说法太廉价，也太像三流小说里专门给女主角用的糖衣——可罗迪昂觉得路灯落在她身上时，仿佛确实比落在别人身上更肯停留一会儿，像灯光自己也觉得，这样的停驻不算浪费。
她穿的是一件剪裁利落的深色外套，领口压得整整齐齐，里面露出一小截浅色衬裙。头发是棕栗色的，不是那种刻意耀眼的亮，而像烤过的栗子表面那层温暖的光，发尾被夜风轻轻掀着，显得并不呆板。
她跑来后站定，鞋跟很干净，裙摆却因为赶路被风吹得微微有些乱，那点乱恰好削弱了她身上原本太过整肃的感觉，使她看起来不至于像一封盖了火漆印的正式信函，更像一封写得工整、却在末尾偷偷添了一句“见字如面”的信。
罗迪昂下意识抬手，指了指自己，眼神里带一点“你确定是我”的意思。
女孩微微仰着头看他，像是在确认地址，那神情很认真，却不显得局促，反倒带着一种颇为坦然的从容，好像无论是找错人还是走错楼，她都能顺手把局面圆得很好看。
这样的人并不多，有些人靠美貌让人记住，有些人靠聪明让人记住，而真正难得的是那种让场面不尴尬的本事——这几乎是一种温柔的天赋。
而后女孩视线向下，经过了他嘴角那点伤，又看见了他怀里的书，眉梢极轻地动了一下，那动作很细，像风掠过湖面，只拂起一圈不急不躁的纹。
她继续向前走，没有像某些腼腆的人那样立刻把目光躲开。相反，她很自然地朝他走了两步，鞋跟敲在台阶边缘，声音清脆，却不急促，那节奏控制得很好，不像赶来兴师问罪，也不像专为制造偶遇。
仿佛她只是因为此刻该走到这里，所以就走到了这里。
罗迪昂下意识把怀里的书往上托了托。动作做完，他自己才觉得有点傻，仿佛书一抱紧，人就能显得更镇定些。像某种不合时宜的存护命途信仰——先给自己加个盾，哪怕这盾是几本纸做的。
他原以为对方认错了人。可她走到面前时，并没有先开口问什么，而是极大方地停在恰到好处的距离上，这个距离不近得冒犯，也不远得生疏，仿佛她事先量过人与人之间该如何相处才最不会让彼此难堪，她抬起手，伸出手来。
她的手很稳，指尖白净，袖口处隐约露出一小截手套边缘，显然是匆忙赶来时刚摘下不久，那只手不是为了展示优雅才伸出来的，而是很认真地在履行一个“认识”的动作。
人与人初见，最珍贵的并不是漂亮，而是诚意；漂亮往往只负责把门打开，诚意才能决定人会不会进门。
“罗迪昂？对吧。”
她微微一笑。那笑不是浮在脸上的客套，更像从眼睛里先亮出来，然后才慢慢到了唇边。夜风从她肩后轻轻绕过去，带起发梢一小缕细碎的光，路灯也像忽然识趣起来，把她脸侧照得很柔和。她说话时嗓音清清的，不细，不黏，有一种很妥当的明朗，像玻璃杯里刚倒进去的温水，不会烫着人，却能让人知道这不是冷的。
“你好，我是薇奥拉·恩茨，很高兴认识你。”
罗迪昂站在原地，一时没有立刻说话。