“费奥尔多·哈格自称只是个写故事的人。他写朋友，写仇人，写误入歧途的人，写一边说自己无辜一边把枪口抬高的人；写赌徒、演员、骗子、贵族、流亡者、疯子和自以为还算体面的人。他接待来客、听取陈述、记录荒唐，然后在适当的时候加上一点刻薄的评语。

整个寰宇给了每个人一张会发光的面具，也给了每个人一段不愿见光的过去。于是，在一间堆满书籍与纪念物的小屋里，一个作家开始讲述：关于爱如何变质，理想如何腐败，誓言如何被兑现成灾难，人与人之间又如何在讥笑、背叛、拯救和怀念中彼此纠缠”。

“阿哈，闭嘴！我从没那么深邃，别在我这找乐子了。”

“哈哈哈，你又在骗人了，阿哈真没面子，哈哈哈。”