“费奥尔多·哈格自称只是个写故事的人。他写朋友,写仇人,写误入歧途的人,写一边说自己无辜一边把枪口抬高的人;写赌徒、演员、骗子、贵族、流亡者、疯子和自以为还算体面的人。他接待来客、听取陈述、记录荒唐,然后在适当的时候加上一点刻薄的评语。
整个寰宇给了每个人一张会发光的面具,也给了每个人一段不愿见光的过去。于是,在一间堆满书籍与纪念物的小屋里,一个作家开始讲述:关于爱如何变质,理想如何腐败,誓言如何被兑现成灾难,人与人之间又如何在讥笑、背叛、拯救和怀念中彼此纠缠”。
“阿哈,闭嘴!我从没那么深邃,别在我这找乐子了。”
“哈哈哈,你又在骗人了,阿哈真没面子,哈哈哈。”