醒来的时候，身上多了条毯子。
我躺着没动。
吊扇还在转，堂屋里的光线暗了些，太阳挪到了西边，从门缝里挤进来一道，落在地上，像涂了一层金粉。
她不在沙发上。
我坐起来，毯子滑到腿上。
是一条旧毯子，已经发白了，边角起些了毛球。
厨房那边没动静。
我站起来，走到她房间门口。
门虚掩着，里头传来均匀的呼吸声。
推开门看了一眼。
她侧躺着，蜷成小小的一团，手压在枕头底下，头发散开，遮住半边脸。
床头的电风扇对着她吹，把她额前的碎发吹得一抖一抖的。
我站在门口看了两秒钟，把门带上，走回堂屋。
茶几上多了杯水。
玻璃杯，满的，杯壁沁出一层水珠，在暗下来的光里微微发亮。
我没喝。
坐回沙发上，看着那道从门缝里挤进来的光，看它一点一点地往门口挪，挪到门槛边上，最后消失不见。
视线回到自己手上，划着手机，等她醒。
差不多傍晚，她出来了。
头发乱了，脸上有明显睡痕，眼睛半睁不睁的，走到我旁边，一屁股坐下来，脑袋往我肩膀上一靠。
“几点了。”
她问，声音黏腻腻的。
“五点四十。”
她“唔”了一声，没动。
我让她靠着。
窗外知了的叫声小下去了，换成别的什么虫子在叫，细细碎碎的，从四面八方涌过来。
远处有狗叫，叫几声停一下，叫几声停一下。
“哥。”
她闷闷地叫我。
“嗯。”
“我饿了。”
“想吃什么？”
她想了想，脑袋在我肩膀上蹭了蹭。
“不知道。”
“吃面。”
“嗯。”
我又坐了两分钟，等她彻底醒透，才把肩膀从她脑袋底下抽出来。
她跟着我站起来，揉着眼睛往厨房走。
“你坐着。”
我说。
她愣了一下。
“煮个面不用帮。”
她站在厨房门口，看着我，没动。
我从冰箱里拿出两棵青菜，一盒肉丝，又从柜子里翻出一把挂面。
锅上水，开火，等水开的功夫把青菜洗了，肉丝搁碗里，倒了点酱油腌上。
她就那么站在门口，看我忙活。
“你站那儿干嘛？”
“看。”
“有什么好看的。”
“就看。”
水开了。
我把面条下进去，用筷子搅了搅，盖上锅盖，转身看着她。
她穿着一条牛仔短裤和一件白T恤，头发被她自己胡乱扎起来了，歪歪地垂在脑后，有几缕没扎进去，散在耳边。
“换衣服了？”
我问。
“嗯。总不能一直穿睡裙。”
“睡裙放哪？”
“洗了。”
我点点头，转回去掀开锅盖，把青菜和肉丝倒进去，撒了点盐，又滴了几滴香油。
应该闻到味了，她走过来，站到我旁边，踮起脚往锅里看。
“好了吗？”
“好了。”
我拿碗盛面，两碗，一样多，都搁在灶台上。
她伸手要端，被我挡开。
“烫。”
她收回手，跟在我后面走到餐桌边，坐下，等我放好碗，把筷子递给她。
她接过去，低头吃了一口。
“怎么样？”
“嗯。”
她点头，“比我煮的粥好吃。”
“呵，那是。”
她抬头看我一眼，又低头继续吃。
吃到一半，她停下来，盯着碗里看了半天。
“哥。”
“嗯？”
“这面是不是少放了什么？”
我想了想。
“哦，没放葱。”
“你忘买了？”
“忘了。”
她“哦”了一声，继续吃。
外头彻底黑下来了。
厨房里的灯开着，把我和她罩在一圈光里。
窗外有虫子在叫，远远近近的，像是给这顿饭配的背景音。
吃完饭她抢着洗碗，我没抢过她。
站在旁边看，看她把碗筷收进水池，开水龙头，挤洗洁精，动作比早上熟练了一点。
“哥。”
她叫我。
“嗯？”
“明天我们去镇上吧。”
“干嘛？”
“买东西。”
“买什么？”
她想了想。
“买葱。”
我看着她后脑勺上那撮歪歪的马尾，没忍住，笑了一声。
她转过来看我，手上还滴着洗洁精的泡沫。
“笑什么？”
“没。”
她狐疑地看着我，转回去继续洗碗。
洗完碗，她擦干净手，走到堂屋，在我旁边坐下。
“哥。”
“嗯。”
“晚上干嘛？”
“你想干嘛？”
她想了想。
“看电视？”
“刚好，没电视。”
“那有什么？”
“有手机。”
她掏出手机晃了晃，屏幕亮了一下。
“有网吗？”
“有。”
“那够了。”
她靠回沙发里，划开手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭的。
我也掏出手机，看了一眼，又放下。
“哥。”
“嗯？”
“你跟这里的人熟吗？”
“还行。”
“他们都叫你月仔？”
“嗯。”
“那你叫他们什么？”
“该叫什么叫什么。”
她“哦”了一声，继续划手机。
划了一会儿，她又开口。
“哥。”
“嗯？”
“你说我在这里待两个月，他们会叫我什么？”
“不知道。”
她想了想，点点头。
她靠回沙发里，手机的光映在脸上，嘴抿着，不知道在想什么。
过了一会儿，她把手机放下，看着我。
“哥。”
“嗯？”
“你怎么不看手机？”
“没什么好看的。”
“那你平时晚上干嘛？”
“坐着。”
“就坐着？”
“坐着…想点什么……”
她看着我，然后往我这边挪了挪，靠得更近了一点。
“那我陪你坐着。”
我没说话。
她就那么靠着，我也那么坐着。
外头虫子在叫，吊扇在头顶转，偶尔发出一点咯吱咯吱的声响。
过了很久，她小声说了一句。
“哥。”
“嗯？”
“以前你走的时候，我也是这么坐着的。”
我低头看她。
她没抬头，就那么靠着，声音闷闷的。
“坐了很久。”
我没说话。
窗外有风吹进来，带着夜里的凉意，把她额前的碎发吹得轻轻飘动。
我抬手，把她那撮歪掉的头绳扯下来。
她“唔”了一声，抬起头看我，头发散开，披在肩上。
“干嘛？”
“扎歪了。”
她看着我，没说话，然后慢慢地又靠回我肩膀上。
“那你帮我扎。”
她说。
我没动。
她也没动。
过了好一会儿，我开口。
“我不会扎头发。”
她笑了一下，肩膀轻轻抖了抖。
“那就不扎。”她说。
外头虫子在叫。
吊扇在转。
她靠在我肩膀上，呼吸渐渐变得均匀。
我看着门缝里透进来的月光，白白的，凉凉的，落在地上，像一层薄薄的霜。
她在我肩膀上轻轻动了一下，找了个更舒服的位置，又不动了。
我坐着，没动。