早上是被她叫醒的。
“哥。”
我睁开眼。
她站在床边，已经穿戴整齐，手里拎着我的拖鞋。
“嗯？”
“说好去镇上的。”
我看了眼窗户。
天刚亮不久，外头的光还是灰蒙着，知了还没开始叫。
“现在？”
“嗯。”
“太早了吧。”
“不早。”
她把拖鞋放在床边，“我煮了粥。”
我躺着没动，看着她。
她也看着我。
过了几秒，我打了个大哈欠，坐起来，套上拖鞋，往外走。
她跟在后面，把房间门带上。
餐桌上摆着两碗粥，一碟榨菜，两个剥好的鸡蛋。
粥比她昨天煮的稀了一点，但还是有点稠。
“你几点起的？”
我坐下。
“五点。”
“五点？！”
“睡不着。”
她也坐下，把鸡蛋推到我面前，“床还是硬。”
我看着那碗粥，没说话。
外头终于有知了开始叫了，一声两声的，像是试探。
吃完饭，锁门，往村口走。
她走在我旁边，背了个小包，白色的，上面印着个歪歪扭扭的卡通图案。
包太小了，鼓鼓囊囊地塞着什么，拉链都快绷开。
“带的什么？”
“就水、纸巾、伞、充电宝、数据线、还有……”
“这么多？”
她闭嘴，跟在我旁边走。
村口老林家的小卖部已经开了。
老林坐在门口抽烟，看见我们，扬了扬手。
“月仔，这么早？”
“早，林叔。”
“去镇上？”
“嗯。”
“坐阿贵车去？”
“嗯。”
“阿贵刚走，你们等一会儿，他还要转回来。”
我点点头，在小卖部门口的台阶上坐下来。
她站在旁边，看了看我，又看了看台阶，挨着我坐下。
老林抽着烟，眯着眼看远处。
顺着他的视线望去：
远处是田，田那边是山，山那边是天。
天是淡蓝色的，有几朵云，薄薄的，像是被谁撕碎了随手扔在那儿。
“林叔。”
她突然开口。
我和老林看向她。
“你刚才说的阿贵，是谁？”
“开车的。”
老林说，“跑村口到镇上那条线，一天两趟，早一趟晚一趟。”
“什么车？”
“面包车。”
老林吐了口烟，“可能不好看，能坐。”
她“哦”了一声，没再问。
等了十来分钟，一辆灰扑扑的面包车从村外开过来，在我们面前停下。
车窗摇下来，露出一张脸，五十来岁，眼睛小，眯着看人的时候像没睁开。
“月仔，去镇上？”
“嗯。”
“来来来，上车。”
我站起来，她跟着站起来，拉开后车门。
车里混着明显的汽油味。
后座坐了个人——一个老太太，抱着个编织袋，袋口露出几根葱。
她先钻进去，坐在中间，我坐她旁边，靠过道。
车开动，颠了一下。
她肩膀撞到我，又坐直，扭头看窗外。
窗外是一块一块的田，有的种着稻子，有的荒着，长满了草。
电线杆一根一根地往后退，上面停着麻雀，有时候飞走几只，有时候又落下来几只。
车又颠了一下，她抓住我的手臂，抓得很紧。
开到一半，老太太下车了，抱着她那袋葱，往田埂上走。
车里少了一个人，空了点，但那股味道还在。
她松开我的手臂，又往窗外看。
车继续往前开。
路边开始出现房子，先是稀稀拉拉的几栋，然后越来越多，越来越密，最后连成一片。
镇上到了。
车停在街口，阿贵回过头。
“月仔，几点回去？”
“下午吧。”
“那我五点在那等，我不会等太久哈。”
“好。”
我下车，她跟着下车，站在街边，看着面包车开走。
街上已经热闹起来了。
卖菜的、卖早点的、卖衣服的，摊位一个挨一个，挤满了整条街。
有人在讨价还价，有人在聊天，有人在骂孩子，声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮开的粥。
她站在我旁边，四处张望。
“哥，先去哪？”
“你不是要买葱？”
她愣了一下，然后瞪我一眼。
“那是借口。”
“我知道。”
“那你还问。”
“逗你玩。”
她又瞪我一眼，这回瞪得久了一点，然后自己没憋住“哼”了一声，自己先笑了。
“先去吃早饭。”
我说，“你没吃饱。”
“你怎么知道我没吃饱？”
“你煮的粥你自己清楚。”
她没反驳，跟在我后面，往街里头走。
早餐店在老街拐角，开了十几年了，卖面线糊、油条、马蹄酥。
老板是个胖胖的中年妇女，看见我就笑。
“月仔，好久没来了。”
“嗯，最近没出来。”
“这是谁啊？找到女朋友了？”
“哪。我妹。”
“哟，妹妹长这么大了。”
她打量着我身后的人，“吃什么？阿姨请客。”
“没事，我付。”
我说，“两碗面线糊，两根油条，两个蛋。”
“好嘞。”
我们找了个靠里的位置坐下。
她坐在我对面，把背包放在旁边椅子上，又开始四处张望。
店里人不多，三三两两坐着几个，有的在埋头吃，有的在看手机，有的在聊天。
等面线糊端上来，她放下手机，低头吃起来。
吃完出来，街上人更多了。
太阳也高了，晒得头皮发烫。
她从包里掏出伞，撑开，举在我头顶。
“你自己打。”
“一起打。”
伞太小了，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀。
她比我矮，举着伞有点吃力，走几步就要换一只手。
我把伞接过来。
她没说话，走在我旁边，挨得很近。
拐过一个弯，人少了一些。
路边有个卖糖炒栗子的，推着个小车，车上架着一口大锅，锅里黑黑的石子冒着热气，混着糖的甜味和栗子的香味飘过来。
她停下来，看着那锅栗子。
我停下来，看着她。
“吃？”
她点点头。
“老板，来一份。多少？”
卖栗子的是个老头，头发花白，手很稳，称好栗子，装进纸袋，递给我。
“八块。”
我付钱，把纸袋递给她。
她接过去，捧在手里，没吃，就那么捧着。
“不吃？”
“烫。”
“嗯，那等凉了再吃。”
她点点头，继续往前走，走几步，又停下来。
街上的人来人往。
卖菜的还在吆喝，买菜的还在挑拣，电动车从旁边驶过，留下一串喇叭声。
走到街尾，人少了，两边是老房子，石头砌的，墙上爬着青苔，门口坐着老人，摇着蒲扇，看着来来往往的人。
她低下头，从纸袋里拿出一颗栗子，开始剥壳。
我看着她的手，看她一点一点地把壳剥开，露出里面金黄的栗子肉。
她剥好，递给我。
“吃。”
我接过来，放进嘴里。
甜的，糯的，还带着点热气。
她也剥了一颗，放进自己嘴里，嚼了嚼。
“还不错。”
街边的老人还在摇蒲扇，知了在头顶叫，太阳晒着石板路，晒得发烫。
我们站在街尾，吃着栗子，看着来来往往的人。
有些人走过去。
有些人走过去。