冰冷的触感从指尖迅速蔓延至全身。
不知过了多久
墨言猛地撑起身体，由于动作过大，他的额头撞在了坚硬的边缘上，发出一声沉闷的钝响。
痛感很真实，带着某种粗粝的颗粒感。
他没有立刻起身，而是保持着伏案的姿势，大口呼吸着浑浊的空气。
空气里不再有末日兽咆哮后的硫磺味，取而代之的是廉价合成酒精与劣质香薰混合出的甜腻感。
这是黑塔空间站外的下层区最偏僻的一间小酒吧。
视线逐渐聚焦，面前的全息屏幕散发着幽幽的蓝光，模拟宇宙的初级建模窗口还在缓慢跳动，进度条卡在百分之零点七。
一切都回到了最初的起点。
墨言的第一反应是摸向自己的上衣内袋。
指尖触碰到了布料，却没有触碰到那支带着冰凉质感的黑色钢笔。
口袋里空荡荡的，连一丝墨水的痕迹都没有留下。
那是他改写叙事的媒介，也是他在这场名为现实的剧本里唯一的橡皮擦。
现在，它消失了。
指尖在口袋边缘反复摩挲，布料的纹路清晰地传递回大脑。没有了。那个能让他言出法随、强行扭转因果的作弊器，彻底碎在了上一个轮回的火海里。
胸腔里传来一阵空洞的震颤，那不是恐惧，而是一种失去掌控后的极度冷静。
回来了。
既然回到了这里，那么那个声音也该出现了。
机械关节碰撞的清脆声响从酒吧入口处传来。
沉稳、精准、带着一种近乎偏执的节奏感。
墨言没有回头，他盯着屏幕上的代码，在心里默数。
三，二，一。
那是第十七次了。
清冷的女声在背后响起，不带任何感情色彩，像是一台精密运行的钟表在报时。
墨言闭上眼，在脑海中同步勾勒出那个紫色的身影。
那是黑塔的人偶。
他没有像第一次那样露出惊讶或者防备的动作，只是静静地坐在高脚凳上。
如果黑塔女士指的是我尝试破解模拟宇宙底层逻辑的次数，那么你的计数器可能坏了。
墨言开口了。
他的声音有些沙哑，每一个字都精准地卡在对方准备说下一句话的间隙里。
“第十七次了。”
“第十七次了。”
黑塔的人偶停下了脚步。
它那具精致的木质躯壳站在阴影里，头部的关节微微转动，发出细微的滋滋声。
这句台词不在原本的剧本里。
“你接下来的话应该是：我对你的小聪明没兴趣，但我对你刚才敲下的那行逻辑错误很感兴趣。”
墨言面无表情地替对方补全了台词。
这种感觉很奇妙。
他失去了改写现实的能力，却获得了一种更诡异的视角。
酒吧里的每一个物体，每一个人的动作，在他的视域中都变成了一段段可以被观测的逻辑流。
他能看到酒保在擦拭杯子时，左手虎口会不自觉地抽动三次。
他能看到黑塔人偶内部的能源核心正在以每秒两百次的频率脉动。
这是全知读者的视角。
他无法再像以前那样直接抹除末日兽，但他能看清这头巨兽每一次振翅的预兆。
黑塔的人偶歪了歪头，这种拟人化的动作由一台机器做出来，透着一股莫名的诡异。
“你似乎……预判了我的语言逻辑。”
人偶向前走了一步，紫色的裙摆划过满是灰尘的地板。
“这不符合概率论，除非你提前读取了我的远程通讯频率。”
墨言没有回答，他的手重新放回了键盘上。
他试图在终端上敲下一行字：[黑塔的人偶因电路短路而暂时瘫痪。]
指尖触碰按键的瞬间，大脑深处突然爆发出一阵尖锐的刺痛。
那是一种被某种更高维度的规则强行扇了一记耳光的错觉。
屏幕上没有任何变化。
字符依旧是原本的代码，现实纹丝不动。
果然不行。
改写权被收回了。
墨言收回手，指尖微微颤抖。这种反馈告诉他，他现在只是这本名为现实的小说里的一个角色，不再是那个握着笔的作者。
他只能利用规则，不能再创造规则。
“你刚才的呼吸频率加快了百分之十五。”
人偶停在距离他一米远的地方，那双没有焦距的眼睛死死盯着他。
“你在尝试做一些我无法理解的计算？还是说，你在害怕我？”
墨言自嘲地勾了勾嘴角，那种弧度极小，几乎无法被肉眼捕捉。
“我只是在想，如果我告诉你，五分钟后反物质军团会通过空间站C区通道三号折跃点入侵，你会觉得我疯了，还是觉得我入侵了防卫系统？”
人偶内部传来了高速运转的嗡鸣声。
“三号折跃点是单向加密通道，除非是军团的高阶令使……”
黑塔的话还没说完，墨言就打断了她。
“还有，末日兽会在十二分钟后抵达主控段位。不过不用担心，它很快就会离开。”
他站起身，拍了拍长袍上不存在的灰尘。
黑塔女士，你现在的本体应该在螺丝星参加那场无聊的学术研讨会吧？建议你现在就切断远程连接，否则一会儿信号干扰器启动的时候，你的这具人偶会被烧掉主控芯片。
实验室里的光线闪烁了一下。
那是空间站能源系统被入侵的前兆。
墨言走向酒吧门口，他的步伐很稳，每一步的间距都精确到厘米。
他知道哪里有坍塌的碎石，哪里有失控的自动防御机兵。
这本剧本，他已经读过一遍了。
黑塔的人偶站在原地没动，它的处理器似乎进入了某种高负荷的逻辑死循环。
墨言走出酒吧大门时，那种被窥视感依旧紧紧粘在背上。
他知道真正的黑塔正透过这双眼睛看着他。
那种眼神不再是看一个有趣的耗材，而是在看一个无法解析的乱码。
“站住。”
黑塔的声音再次响起。
这次不是那种机械的播报音，而是带了一丝不易察觉的起伏。
墨言停下脚步，背对着人偶。
他感受着走廊远端传来的细微震动，那是空间站外壳被高能粒子束击中的颤音。
“还有事吗？天才。”
黑塔的人偶缓缓转过身。
按照原本的轨迹，她此时应该已经断开了连接，去联系艾丝妲布置防线。
但她没有。
她站在那片昏暗的走廊里，身体前倾的角度比上一次轮回偏差了大约零点五秒的弧度。
这种微小的偏差，在墨言的视域中却像太阳一样耀眼。
逻辑节点动摇了。
剧情的齿轮在这一刻卡了一下。
“我们……是不是在哪里见过？
人偶伸出一只手指，指尖微微颤动，似乎想要触碰墨言的肩膀，却又在半空中颓然垂下。
这不是她的台词。
墨言感觉到心脏跳动漏了一拍。
他回过头，正对上人偶那双深紫色的、正在疯狂闪烁着数据流的眼球。
在那个瞬间，他仿佛透过了这具廉价的壳子，看到了远在星海另一端，那个正从实验室椅子上猛然坐起的真身。
墨言没有回答，他只是从口袋里掏出一枚硬币，轻轻弹向空中。
硬币翻转着，在昏暗的灯光下折射出冰冷的光。
当硬币落回掌心的那一刻，空间站深处传来了第一声爆炸的轰鸣。
那是反物质军团降临的丧钟。
黑塔的人偶依旧死死盯着他，那双眼睛里的红光越来越盛，仿佛要烧穿这层虚伪的现实。
墨言转过身，走向那片即将被火海吞噬的走廊，只留下一个模糊的背影。
“如果你指的是上辈子，那么是的。”
他的声音消失在警报声的浪潮中。
走廊尽头，第一道漆黑的裂缝正在缓缓张开，狰狞的虚卒从中探出了利爪。
墨言低头看了看自己的双手。
没有钢笔，没有神迹。
但他知道这头虚卒下一秒会先迈出左脚。
这就足够了。