公司大楼，活人勿近
星际和平公司总部。
七千多层高塔，刺穿云层，像一根插进天空的钉子。
外墙是冷灰色的合金，阳光下不反光，阴天时像一块巨大的墓碑。
每天早上八点，四十七万名员工像蚂蚁一样涌入这座建筑，晚上八点，又像蚂蚁一样被吐出来。
有人说，进去的时候是活的，出来的时候是死的。
不是真死。
是心死。
我叫李昂，P36级，市场开拓部底层搬砖工。
入职五年，还活着。
这是个奇迹。
先纠正一个流传已久的谣言——
冷面狐不来员工食堂。
对，她不来。
入职第一天，我就听老员工说：冷面狐这种级别的高管，P47级，部长，直接向七人理事会汇报，怎么可能跟你挤在同一个食堂？
他们有专门的高管餐厅。
在七百层以上，落地窗，俯瞰全城，吃的是从十二个星系空运来的食材，喝的是产自某颗生态星球的天然泉水。
据说菜名都听不懂。
什么“碳基生命体精选蛋白质”“恒星系三号卫星嫩叶”……
而我们员工食堂呢？
“今日特供：合成肉套餐，500信用点。”
“今日特供二号：合成肉套餐，但酱汁不同，550信用点。”
“今日特供三号：别问，吃就完了。”
所以那天我在食堂看到冷面狐——对，就是入职第三周那次——纯属意外。
后来我才知道真相：
她是来找人的。
不是找我。
是找一个叫阿哈的人。
阿哈那天伪装成食堂打饭大妈，正在给人舀合成肉。
冷面狐走过去，面无表情地看了她一眼。
阿哈（大妈脸）：“孩子，要几两？”
冷面狐：“出来。”
阿哈：“孩子，不吃饭别挡着后面的人——”
冷面狐：“三秒。”
阿哈（叹气，放下勺子）：“行吧行吧，你这孩子，一点都不懂幽默……”
然后她们消失了。
食堂里没人注意到。
除了我。
因为我当时就站在旁边，端着餐盘，嘴巴又张成了鸡蛋。
胡璃内心OS（那天真实版）：
“阿哈这个乐子人！！！又伪装成食堂大妈！！！她上次伪装成厕所清洁工！！！上上次伪装成钻石的椅子！！！她到底想干什么！！！”
“不行，我得把她弄走，万一人家今天来食堂吃饭，看到她叫我‘小狐狸’，我就完了！！！”
“——咦，又是那个新人？嘴巴又张成鸡蛋了？他怎么老在食堂？”
“算了，不管他，先处理阿哈。”
所以。
高管确实不来员工食堂。
除非——
有特殊情况。
而“捣蛋鬼出现了”就是最大的特殊情况。
继续说我的生存故事。
入职第一年，我学会了一件事：
在公司里，别乱看，别乱说，别乱走。
走廊是白色的。
纯白。
白得晃眼，白得发冷，白得像……太平间。
每隔五十米一个摄像头，红色的指示灯像眼睛，盯着你。
脚步声在走廊里回荡，分不清是你自己的，还是别人跟在你后面。
有时候你走着走着，会突然看到一扇门。
没标牌。
没说明。
就是门。
千万别推开。
因为推开的那些人……后来都没人见过他们。
（老员工说的。我不知道真假。我不敢试。）
我第一次感受到这种恐怖，是入职第二个月。
那天加班到凌晨一点。
整层楼就我一个人。
空调还在运转，发出低沉的嗡嗡声，像什么东西在呼吸。
我收拾东西，准备走人。
走廊的灯已经关了一半，明暗交替，像一张张黑白相间的格子。
我走到电梯口。
电梯门开了。
里面站着一个人。
冷面狐。
我僵住了。
她站在电梯里，手里拿着平板，面无表情地看着我。
电梯里的灯是冷的，惨白的，照在她脸上，像照在一尊冰雕上。
她没说话。
我也没说话。
一秒。
两秒。
三秒。
胡璃内心OS：
“这不是那个嘴巴张成鸡蛋的新人吗？他怎么还在公司？都凌晨一点了！P35级这么拼的吗？等等——他不会看到我的尾巴了吧？我刚才在电梯里放松了一下，尾巴好像钻出来了——不对，缩回去了，肯定缩回去了——他表情这么僵，是不是看到了？！”
“——不对，他表情一直这么僵。没事。”
“——等等，我要不要说话？不说话会不会显得太冷？说话又说什么？‘加班辛苦了’？不像我会说的话。‘效率太低’？他加班加到一点，效率哪里低了？”
“——算了，沉默是金。”
她沉默。
我沉默。
电梯门关了。
她走了。
我在电梯口站了五分钟，腿软得走不动路。
五年了。
我活下来了。
不仅活下来了，还升到了P36级。
（升了1级！我妈知道后哭了四个小时！）
但活下来不代表我不吐槽。
来，听我给你数数这家公司的槽点：
KPI简直就是个黑洞！
我们部门，市场开拓部，KPI是开拓新星系数量。
听起来很美好对吧？
但问题是——有些星系，开拓了也没用。
全是石头。
没有水，没有空气，没有矿产，没有生命。
但指标在那儿，你必须开拓。
所以我们就给那些石头星系起名字，起好听的名字，然后写报告：
“XX星系，资源储备潜力巨大，已纳入长期开发规划。”
翻译：全是石头，但报告得好看。
我们部门每周开一次会。
会议室是圆形的，中间一张大桌子，周围坐满了人。
没有窗户。
灯是惨白的。
墙上挂着一块巨大的屏幕，实时显示每个人的KPI进度。
谁的数据不好看，谁就会被点名。
点名之后，全场沉默。
沉默之后，那个人下周就不在了。
（调岗。肯定是调岗。……吧？）
你以为冷面狐只在自己的部门待着？
不。
她无处不在。
你今天早上刚接到一个新项目，下午就会收到一封邮件：
“效能监察部·审计通知”
你打开邮件，手在抖。
邮件内容只有一行字：
“项目编号XXXX，预计下周审计。请准备以下材料：……”
下面是一份清单。
三十七项。
每一项都要命。
你会开始疯狂加班，疯狂准备材料，疯狂祈祷审计那天冷面狐别亲自来。
然后审计那天，来的不是冷面狐。
是她的手下。
十二个面无表情的精英干员，穿着黑色制服，拿着平板，像十二台人形扫描仪。
他们不说话，只是看。
看你的报表，看你的数据，看你的眼神。
看完就走。
三天后，你会收到一封新的邮件：
“审计结果：合格。请注意保持效率。”
你会长出一口气，瘫在椅子上，感觉自己又活过了一周。
但如果审计结果是不合格——
那封邮件的内容会是：
“项目编号XXXX，因效率不达标，已冻结。请配合调岗流程。”
没了。
没有解释，没有申诉，没有第二次机会。
就像那扇没有标牌的门——推开了，就回不来了。
我们有个内部论坛。
理论上，员工可以匿名发帖，讨论工作生活。
实际上——
没人敢发帖。
因为所有关于冷面狐的帖子，都会在三分钟内消失。
所有关于第八部门的帖子，都会在两分钟内消失。
所有关于“0.247”的帖子，都会在一分钟内消失。
我试过。
用一个新注册的小号，发了一个帖子：
“有没有人知道0.247是什么意思？”
发出去的那一秒，我还在看。
第二秒，帖子没了。
第三秒，我的小号被封了。
第四秒，我收到了系统邮件：
“检测到您使用多个账号，为保障账号安全，已暂时冻结您的登录权限。如有疑问，请联系IT部门。”
我联系了IT部门。
IT部门回复：
“您的账号已解冻。请注意，公司论坛旨在促进积极健康的交流氛围，请勿发布无关内容。”
我什么都没再问。
公司里流传着一个传说。
关于冷面狐办公室的那盆仙人掌。
有人说，那是她的命根子。
有人说，那是她唯一的弱点。
有人说，那盆仙人掌其实是个超级AI，监控着全公司的数据。
还有人说，那盆仙人掌……会说话。
当然，这些都是传说。
没人敢去验证。
因为冷面狐的办公室，在不知多少层以上。
那层楼，只有她一个人。
电梯需要特殊权限才能停靠。
你没权限的话，电梯会显示：
“无法抵达。”
就这么简单。
曾经有人不信邪，偷偷爬楼梯。
爬了三百层，累成狗。
然后他发现——楼梯没了。
不是被封了。
是没了。
那一层的楼梯间，是一堵墙。
纯白的墙。
像从来没存在过楼梯。
那个人后来被调去了一个偏远星系开拓市场。
到现在还没回来。
入职五周年那天。
我加班到晚上十点。
收拾东西，准备走人。
电梯门开了。
里面站着一个人。
冷面狐。
五年了，她一点没变。
同样的黑色制服，同样的平板数据，同样的面无表情。
我僵住了。
她看了我一眼。
然后——
她点了点头。
就那种，非常轻微的，几乎察觉不到的，点头。
然后电梯门关了。
她走了。
我在电梯口站了十分钟。
这次不是腿软。
是因为我在想：
她……是在跟我打招呼吗？
胡璃内心OS（那晚真实版）：
“咦，又是那个新人。五年了，他居然还在。P36级了？升了1级？这个，效率算太低。”
“他嘴巴怎么还是那个形状？五年了没变过？这是天生的吗？”
“——他好像在看我。我要不要回应一下？毕竟他活了五年，挺不容易的。”
“——点头？会不会太亲切？不符合我人设。”
“——但不点头会不会太冷？人家昨天还问我‘阿姨你在公司有没有朋友’，我说没有，她说‘那你不是很可怜’……我……”
“——算了，点一下头吧。就一下。轻微的。他应该看不出来。”
“——等等，他那个表情是什么意思？吓到了？还是感动了？还是没看到？应该没看到吧？我点得太轻了？”
“——算了，不管了。回家陪人家。”
五年了！！！！五年了！！！！你知道这五年我是怎么过的吗！！！！
我还活着！
我不知道自己是怎么活下来的。
也许是因为我效率还行。
也许是因为我嘴巴张得大，看起来无害。
也许是因为冷面狐……其实没那么可怕。
（这句话我不敢在公司说。我怕被灭口。）
但我知道一件事：
那盆仙人掌，是真的。
我还知道另一件事：
那天晚上，冷面狐点头之后——
我的KPI，莫名其妙地涨了0.5%。
没人解释为什么。
我也没问。
这是我在公司的生存指南！
第一条：别乱看
看到不该看的，就当没看到。
第二条：别乱说
听到不该听的，就当没听到。
第三条：别乱走
尤其是楼梯间。
第四条：效率永远要及格
不用太高，太高会被盯上。不用太低，太低会被淘汰。及格线附近，最安全。
第五条：如果在电梯里遇到冷面狐——
站着别动，别说话，别喘气。
如果她点头，你就点头。
如果她不点头，你就当没看到。
如果她开口说话……
那你可能活不过第六年。
第六条：别在论坛发帖
尤其是关于仙人掌的。
第七条：活着就好
别想太多。
别问太多。
别知道太多。
---
但我还活着
---