除夕的清晨，我是被鞭炮声吵醒的。
这时手机震动了一下。我摸过来看，是文艺社的群。
游勇：「除夕快乐！各位今天都怎么过？」
何莲：「睡觉。然后打游戏。然后睡觉。」
何华：「帮妈妈包饺子……」
简一单：「看书。」
李佳月：「在外面玩。」
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
「在屋里玩。」
打完这几个字，又觉得太敷衍，删掉了。
「还没想好。」
「下午一起出来玩吧？我和我妈在商场呢，这里好热闹！」
「不了，外面冷。」
「你就是懒。」
「对我就是懒。」
她发了个生气的表情包，然后是一张照片。照片里是商场中庭的巨大新年装饰，红色的灯笼挂满了整个穹顶，人群熙熙攘攘。照片角落隐约能看到她自己的影子，穿着一件白色的羽绒服。
我盯着那张照片看了几眼，然后放下手机，继续盯着天花板。
外面鞭炮声还在继续，震得窗户都在微微颤抖。
中午吃饭的时候，家里人难得的齐。
我爸坐在主位上，面前摆着那瓶珍藏了好几年的白酒，说是今晚要开。我妈在厨房和客厅之间穿梭，指挥着我姐摆碗筷。王芸静静地坐在我旁边。
“哥，”她凑过来小声说，“下午陪我去买春联吧？”
“春联不是早就买了吗？”
“那是去年的！今年要新的！”她理直气壮地说，“而且你整天在家躺着，出去走走不行吗？”
我想拒绝，但看着她期待的眼神，最终还是点了点头。
“行吧。”
下午两点多，我和王芸出了门。
街上的人比想象中多。超市门口挤满了采购年货的人，红灯笼和春联挂满了整条街。王芸走在前面，东张西望，时不时停下来看这个看那个。
“哥！你看这个福字！好看吗？”
“嗯。”
“这个春联呢？‘家和万事兴’……”
“嗯。”
“你能不能有点反应！”她回过头瞪我，“不是‘嗯’就是‘还行’，你这样以后怎么交女朋友！”
“我不需要女朋友。”
“那你的妹妹不……”
“停。”
王芸翻了个白眼，继续往前走。我跟在后面，双手插在口袋里，看着她的背影。她今天穿着那件粉色的羽绒服，围巾围得严严实实，只露出半张脸。
突然，她的脚步停了下来。
“怎么了？”我走上前。
顺着她的视线看去，不远处的奶茶店门口，一个穿着校服的男生正在排队。他个子挺高，戴着眼镜，看起来很普通。
“认识？”
“没、没有！”王芸连忙摇头，拉着我就往另一个方向走，“走吧走吧，我们去那边看看！”
但我还是注意到了，她耳根微微泛红。
我忍不住笑了笑。
“笑什么！”
“没什么。”
“你肯定在想什么不好的事！”
“没有，真的没有。”
最好没有…
她气鼓鼓地瞪着我，但很快就忍不住笑了。
“哥，你知道吗，”她一边走一边说，“有时候我觉得你挺笨的，但是……也挺好的。”
“什么意思？”
“就是，虽然你什么都不会，不会说话，不会表达，不会关心人，但是……”她顿了顿，“就是挺好。”
我听不太懂，但也没追问。
我们最后买了两副春联，三个福字，还有一对小灯笼。回去的路上，王芸把那条围巾又紧了紧，问：“哥，你今晚怎么过？”
“在家过。”
“废话！我是问你有没有约人！”
“没有。”
“那个叫李佳月的姐姐呢？她不找你？”
我愣了一下，没想到她会提李佳月。
“她……应该和家人一起吧。”
“哦。”王芸点点头，若有所思地看着我，“哥，那个姐姐挺好的。”
“嗯。”
“你要好好珍惜。”
“我们就是朋友。”
“朋友也行啊。”她笑了笑，没再说什么。
回到家，天已经暗了。
客厅里亮着暖黄色的灯光，春晚的前奏曲从电视里飘出来。我妈在厨房忙活，油烟和香味一起飘出来。我爸坐在沙发上，手里拿着那张新买的春联，端详着。
“回来了？来，贴春联！”
我放下手里的东西，跟着我爸走到门口。浆糊是他自己熬的，说是胶带贴不牢。我扶着梯子，他站在上面，小心翼翼地把旧春联撕下来，然后贴上新的。
“正了吗？”
“左边高一点。”
“现在呢？”
“行了。”
他从梯子上下来，退后两步看了看，满意地点点头。
“一年又一年啊，”他拍了拍手上的灰，“你小时候还够不着梯子，只能站在旁边看。”
我点点头，没说话。
晚饭是年夜饭，满满一桌子菜。我妈把最后一道汤端上来，解下围裙，终于坐了下来。
“开动吧开动吧，再等菜都凉了。”
我爸打开那瓶白酒，给自己倒了一杯，又看向我：“来点？”
“不了，我喝饮料就行。”
“行，你随意。”
电视里，春晚已经开始。主持人穿着红彤彤的礼服，说着喜庆的祝福语。窗外偶尔有烟花升空，在夜幕上炸开五颜六色的光。
过了许久，我爸已经喝晕了，而我躺在床上，因为我不想看春晚。
23:59手机震动起来，一条接一条的消息。
游勇：「新年快乐！祝文艺社所有成员新年暴富！暴瘦！暴美！」
何莲：「暴瘦就不用了，暴富可以，暴美也行。」
何华：「祝大家新年快乐……」
简一单：「新年快乐。」
刘星雅：「新年快乐」
这家伙什么时候进来的？
王星：「游勇，给你发的红包收到了吗？」
游勇：「收到了收到了！星星我爱你！」
何莲：「恶心。」
「＋1」
我看着屏幕上的消息，嘴角忍不住弯了弯。
然后，李佳月的头像跳了出来。
「大家，新年快乐呀！」
我看着那行字，手指在屏幕上悬了许久。
窗外又是一阵烟花炸响，电视里传来倒计时的声音。
我低下头，打字：
「新年快乐。」
发出去之后，她又秒回了：「就这？」
「不然呢？」
「算了算了，不指望你。」后面跟着一个无奈的表情包，「今晚吃得饱吗？」
「嗯，我妈做了很多。」
「那挺好。我这边也是，撑死了。」
「嗯。」
「你说你是不是只会说‘嗯’？」
我想了想，又打了一个字：「对。」
她发了一连串省略号，然后是一个笑的表情。
「明年也请多多指教啦，笨蛋老王。」
「……嗯。」
何莲：「新年快乐，终于…可以睡了。」
何华：「姐……」