走廊比教导处里亮得多。
那里面的空气方才还像一锅烧糊了的汤，浮着责备、遮掩、体面和不体面的碎沫，叫人吸一口都觉得胸口发闷；可一跨出门，长廊上的光便迎面斜斜铺过来，像谁悄悄把一匹旧金缎从高窗上垂了下来，一格一格，明一块，暗一块，把漫长的地面切成无数小小的舞台。
灰尘在光里漂浮，轻得像看不见的雪；脚步声落在石砖上，空空地回响着，竟显出几分不合时宜的庄重，仿佛他们并不是刚挨完训的学生，而是什么从暴风雨里侥幸脱身、衣角还挂着雷声的少年骑士。
格里戈尔走在前面，肩膀还带着点没完全消下去的火气，像一只刚被人从斗兽场边缘拉回来的小狮子。他把校服领口往外扯了扯，长长出了口气，嘴里“啧”了一声。
“活过来了。”他说，抬手在胸前扇了扇风，“再在里面待一会儿，我都怀疑自己会被他气的七窍生烟。”
罗迪昂跟在他后面，他没接话，只抬眼看了看长廊尽头那几扇高窗。
两人顺着楼梯往下走。楼梯拐角处，窗台上摆着几盆天竺葵，叶子绿得油亮，花开得简直有些放肆，红得像一群喝得微醺的乐师，正准备在歌剧最后一幕里把小号吹得天花板都跟着抖一抖。
花盆边沿擦得很干净，泥土也松软，显然有人日日照料，像照顾家里最有出息的孩子。
格里戈尔路过时偏头看了一眼，鼻子里轻轻哼了声。
“你说这花是不是故意的？”他一边下楼，一边拿鞋跟轻轻磕着台阶边缘，动作懒洋洋的，语气里却带着那种熟悉的、死活不肯老实认输的顽皮，“我们这边刚从一出悲情话剧里下来，脸都快气成黑白默片了，它倒开得像大团圆歌剧最后一幕。”
罗迪昂看了看那团热闹的红，眼神在花瓣边缘停了一下，淡淡道：“至少它不需要道歉。”
格里戈尔脚步一顿，侧头盯了他一眼，随即“噗”地笑出声来。
“你这话说得真漂亮，兄弟，”他说着，倒退着下了两级台阶，又赶紧转回来扶住栏杆，“听着像在夸花，其实花只是顺带捎上的，你真正骂的人，自己听懂了还不能还嘴。厉害，真厉害，你以前是不是偷偷跟哪个老狐狸学过话术？”
“没有。”罗迪昂把袖口往上捋了捋，露出手背，活动了一下手指，刚才握拳的时候不觉得，这会儿静下来，手背和指节便开始一阵一阵地发热，像是皮肉底下还藏着几颗小小的火星，不肯彻底熄灭，“只是今天忽然觉得，有些话不拐个弯，就进不了某些人的耳朵。”
“那是，他们耳朵外头有一层祖传的丝绒，”格里戈尔一本正经地点点头，“得先用漂亮词儿把那丝绒哄开，里面那点真东西才有机会扎进去。”
他说着，忽然凑过去看罗迪昂的手：“疼不疼？”
“还好。”
“还好个鬼，”格里戈尔皱了皱鼻子，伸手想碰，又缩回来，像怕自己这双手从来粗枝大叶，碰一下反倒更疼，“等会儿去医务室拿点药，别嫌麻烦，英雄也得消毒，不然伟大事业还没开始，先败给发炎，那也太像一出三流喜剧了。”
罗迪昂唇角微微一动，像是笑了一下，又像只是被窗外那一束光晃到了眼睛。
楼下已经有人在等他们了。
花坛边站着那几个先前挨了打的男生，衣领歪着，额发有些乱，神情也都不太自在，他们努力想把自己站出几分受害者的气势，可那气势并不牢靠，像临时糊起来的纸牌房子，风一吹，边角就开始抖。
旁边还有两个家长，一个穿着考究的深灰长衣，手杖头镶着黄铜，拇指上套着一枚暗色戒指，整个人像一把收在鞘里的旧刀，没出鞘，锋芒却摆在那儿；另一个则像是刚从某场体面的会面里抽身出来，眉毛修得一丝不苟，袖口平整，连看人的角度都带着一种练习了很久的轻慢，好像世上的人原本就该分成几层，而他站在较高的那一层上，只是习惯使然。
教导主任站在一旁，脸色不怎么好看，背着手，像一尊临时被抬上台的石像，既想显出分量，又怕自己一开口就暴露底座是空的。
风从操场那边吹过来，树叶簌簌作响，轻得像有人在很远的地方翻书，一页，一页，翻到这里时，偏偏是一页不太体面的记载。
两人的脚步立刻慢了下来。
“趁着没被他们发现，我现在回头还来得及吗？”他压低声音，嘴角却往上扯着，“我突然发现我对校园北门外那条臭水沟怀有深厚感情，想过去散个步。”
“来不及了。”罗迪昂说。
“那你说点能让人高兴的话。”
“至少你今天头发比他们乱得更有风骨。”
格里戈尔一怔，随即低头笑出了声，他笑的时候总带点不服输的味道，像石头缝里突然窜出一小簇火苗，不是为了烧人，只是为了告诉这滑稽的世界：你别高兴得太早。
“有道理，”他抬手抓了抓头发，把本就不服帖的发梢抓得更乱，“这叫贫穷但不潦草，狼狈但有艺术感，等会儿要是再挨两句阴阳，我就靠这个发型撑场面。”
两人走到众人跟前，教导主任清了清嗓子，那嗓音像是被砂纸磨过，有些发干：“既然人都到了，那就别再把事情闹大。都是同学，年轻人火气重，可以理解，今天互相把话说开，就算过去了。”
“说开？”格里戈尔站得笔直，手却插在口袋里，拇指在布料里轻轻转了一下，像在压住什么，“主任，您这词选得好，听着像打开窗户通风，实际上却像提醒屋里的人把窗帘拉严一点，别让外面看见里头那摊东西。”
主任的脸色轻微的变了变。
“我没别的意思，” 格里戈尔立刻抬起手，笑得很客气，“我只是觉得，语言真奇妙。就像有些人挨了揍会说自己‘受到了不必要的肢体接触’，有人挨了打，说自己‘遭遇了不必要的肢体接触’；有人骂了别人的家人，说自己‘情绪表达不够得体’。您看，词一换，连良心都显得文雅起来了，像给脏靴子套了个绣花鞋套，远看还真像那么回事。”
那位拄手杖的家长目光沉了沉，显然不乐意听这种话，他用手杖轻轻点了点地面，黄铜杖头碰在石砖上，发出清脆又冷淡的一声。
“年轻人太专注嘴皮子功夫，不是好事。”他说，语气不高，甚至算得上温和，可那温和像带着边角，擦过去会留痕，“也许这几个孩子在言语上确实有些问题，但毕竟是你们先动了手。该说的话，还是得说。”
罗迪昂终于抬眼看向他，那目光很干净，也很静，静得像冬天一池薄冰下的水，不是没有流动，而是流得没有人看见。
“您说得对，”他开口时，声音平稳，“该说的话，是得说。”
主任像是松了一口气，肩膀都微不可察地往下落了落。
格里戈尔却偏头看了他一眼，似乎在问：你来真的？
罗迪昂没有看他，只往前一步，对着那几位男生略微点了点头。
“今天动手，是我们不对。”他说。
这一句落下来，空气里像立刻多出一层看不见的网，把每个人的神情都轻轻兜住了。那几个男生里，有一个下意识挺了挺胸，鼻孔几乎都要先一步接受这份迟来的低头；另一个则悄悄扯了扯嘴角，像是觉得这场戏终于回到了他熟悉的章法里：犯错的人认错，有背景的人点头，所有裂口都拿体面的布盖一盖，明天照样还是个规整世界。
可罗迪昂的下一句话，便叫他们那点小得意还没站稳就塌了下去。
“只是有时候，人被泥点子溅到脸上，第一反应未必是去找手帕，”他唇边有一点极淡的笑意，像薄光落在冰面上，“尤其那泥点子若不是路上溅来的，而是有人故意踢过来的。”
花坛边一时无人说话。
主任脸色一变，刚要开口圆场，罗迪昂却没停。
“所以，今天这一拳，我为它道歉，”他看着那几人，声音依旧很轻，轻得像怕惊飞了树上的麻雀，“但有些话，如果诸位以后还想再说一次，也不妨想想，自己的后脑勺是不是比词典更硬一些。”
格里戈尔差点没绷住，忙低下头，假咳了两声，把笑意塞回喉咙里。他上前半步，学着罗迪昂的样子，也颇为有礼地颔首。
“我也道歉。”他说，“主要是我下手不够有分寸，以后若再遇上类似情况，我尽量优先采用更文明一点的工具，比如凳子，或者校门口那尊石像——”
“格里戈尔！”主任低声喝止。
“——开玩笑的，别紧张。”格里戈尔立刻摆手，神情诚恳得几乎能去演圣徒，“我这些日子里正在努力往法治社会方向靠拢，虽然进度缓慢，但心是向光的。”
那位修眉整齐的家长脸色已经有些发青。他抬手捻了捻袖口，像在克制某种更难看的情绪，半晌，他才慢慢道：“年轻气盛，可以理解。只是有时候，人得知道自己站在什么地方，如果没有学校和某些项目这些年替一些学生争取的机会——”
他说到这里，停了停，轻轻笑了一下，那笑不重，却像一枚钉子斜斜钉进木头里，不响，扎得也不算太深，可人人都知道它在那里。
那是一种熟练的提醒，提醒你别忘了谁在高处，谁该感恩，谁最好把头低得像样一些，仿佛世道原本就该这样：有人站在台阶上，说话便天然像风；有人站在台阶下，连喘口气都像失礼。
格里戈尔的眼神一下冷了，指尖在口袋里微微收紧。
罗迪昂却只顿了顿，忽然微微笑了笑。
“是啊，”他说，“人总得知道自己站在什么地方。站在泥里，就别学天上的人说话；站在高处，也别以为地上的影子都没有重量。”
那家长神色一僵，恰在这时，一阵风打着旋儿掠过树梢，几片新叶飘下来，落在他锃亮的鞋边。
那鞋太光，光得能照出一片很小很小的天；可再小的天，一旦掉进灰里，也还是会脏。
教导主任大概实在不想让这场表面上的和解再演成一出新闹剧，赶忙摆手：“行了，行了，事情就到这里。双方既然都表了态，学校自然会处理。都回去吧，别再围着了。”
他说完，朝那两位先生勉强点了点头，转身上楼，背影有一种仓促的僵硬。
那几个男生被家长带走时，其中一个回头看了两人一眼，眼里还带着几分不服，却不敢太明目张胆，那神情倒很像一条被石头砸过头的狗，冲人龇牙时也要先看看四周有没有更大的棍子。
格里戈尔望着他们走远，轻轻“啧”了一声。
“你刚才那句不错，”等人走得远了，他才凑到罗迪昂的身边，压低声音，眼里闪着坏笑，“什么后脑勺比词典更硬——文雅，锋利，还有教育意义，简直像给人上课时顺手在讲义里夹了一片刀片，你不去演讲真是浪费天赋。”
“跟你学的。”罗迪昂说。
“那你学得比我好。”格里戈尔摸了摸鼻子，随即又正色道，“说真的，我原本以为你会一句话不说，低头走完这个流程，没想到你这道歉，像在蜂蜜里掺了把小刀，甜是甜，咽下去也真喇嗓子。”
“蜂蜜可以让人咽下去，”罗迪昂目视前方，缓缓道，“刀能让人记住。”
格里戈尔愣了一下，随即用力一拍他的后背：“兄弟，你今天简直像是脑子里住了个大作家，怪不得他们总说你将来适合做学者，我看不止，你还能顺便当个革命家。”
“革命家先从不被停课开始。”
“哦，那确实难。”格里戈尔叹了口气，“这一关比在公司干到P48还离谱，开拓者们想拿满奖励，起码还有领航员带着，我们这种纯属裸考人生。”
两人并肩往操场方向走。
午后的校园带着一种懒洋洋的、几乎可以让人原谅很多事情的暖意。球场那边传来嘈杂的呼喊声，篮球砸在地上，咚、咚、咚，很有力，像谁的心脏在胸腔里不肯服输地跳；图书馆前的梧桐树叶新发了一层嫩绿，风一吹，便簌簌发亮；几个学生骑着车从路旁掠过去，车筐里横七竖八地放着书和外套，谈笑声像一串洒出来的玻璃珠，清脆地滚了一地。
世界一边往他们脸上抹灰，一边又若无其事地把阳光递过来，它就是这样，坏得并不彻底，好得也不彻底，像个笨拙的魔术师，左手拿着玫瑰，右手藏着刀，偏偏还希望观众在掌声里学会感激。
格里戈尔双手抱着后脑勺，走路时总爱往旁边晃一点，仿佛每一步都想踩出点不一样的节奏来。
“你说，”他忽然开口，“老师刚才那句，是不是也挺有意思的？”
“哪句？”
“就那句——‘先过去’。”他学着班主任的语气，压低嗓子，还故意把肩缩了缩，演得惟妙惟肖“听着像过河，可那河上头根本没桥，他叫你先过去，意思就是：你先游着，淹不死算你命大，淹死了大家就当没看见。”
罗迪昂看了他一眼：“你这几天是不是小说看多了？过去哥？”
“滚。”格里戈尔笑骂了一句，又叹了口气，抬手摘下一片吹到他肩上的小叶子，在指尖转了转，“不是我看小说，是生活太像小说，还不是什么轻松校园故事，是那种主角开局穷得只剩骨气，反派还人均会念法条，再来一个老实人夹在中间一边掉头发一边打圆场，结局还未必给你发糖的那种。”
他说着，跳起来抓了行道树上的一把叶子，在手里看了一会，把叶子往天上一抛，那叶子在光里翻了个身，又轻飘飘落下来，掉进草丛里不见了。
“你说，我们以后会变成他们那样吗？”他忽然问。
这问题来得突兀，语气却不重，像少年人走路走着走着，忽的从鞋里倒出一粒沙，不大，却硌得人不得不低头看一眼。
罗迪昂没有立刻回答。
他们经过音乐学院，窗子半开着，里面少见的传出断断续续的琴声。有人正在练一支很简单的曲子，弹得并不流畅，错了好几处，可那错处反倒让旋律显出一种认真的笨拙。世上最动人的东西，有时并不是完成得最漂亮的，而是明明还不成熟，却固执地一遍遍试下去。
“会。”罗迪昂说，“我觉得会。”
格里戈尔一愣：“你这么诚实？”
“会有一部分，”罗迪昂望着前方那条被树荫切碎的小路，声音很轻，“人长大，本来就像穿过煤堆，想一点灰都不沾，不现实。可沾灰和变成煤，不是一回事。”
格里戈尔沉默了两秒，忽然笑了：“你这比喻不错，沾灰了可以拍一拍把会拍掉，变成煤就只能等别人来烧了，虽然也可能发热发亮，但听着总像职业规划出了点问题。”
“你又开始了。”
“我这叫积极面对人生，”他一本正经地说，“我跟你说，伟大的思想从来不是坐着发愁发出来的，而是边走边胡说八道时突然撞出来的。”
“那你现在撞出什么了？”
格里戈尔停下脚步，抬头看了看头顶的天，天很蓝，蓝得像刚洗过。几朵云慢悠悠地飘过去，样子很不庄严，像几团偷懒的羊毛，钟楼的铜顶在阳光下微微发亮，像童话故事里某座不怎么富裕、但还算体面的城堡。
“我撞出来一件事，”他眯着眼睛说，“这个世界不太讲理。”
“这件事你现在才知道？”
“以前知道，可没这么具体。”格里戈尔又走起来，鞋子踩过碎砖，发出很轻的声响，“以前觉得不讲理，像天气不好。今天才发现，有些人把天气做成了生意，谁家屋顶漏不漏雨，谁能不能淋着走路，全看他们愿不愿意开口。”
罗迪昂看着远处草坪上三三两两坐着的学生，忽然道：“所以你想怎么办？”
“改变它。”格里戈尔几乎是立刻答道，快得像这话早在他心里蹦跶了许多年，只等今天被放出来，“先从最小的改，比如以后谁再在我面前拿出身压人，我就——”
“你就再用词典拍他？”
“不，这是下下策，”格里戈尔严肃道，“真正高明的做法，是让他说不出那种话，不是因为怕挨打，是因为他知道那种话一出口，丢人的不是别人，是自己。”
他说完，低头把一颗小石子踢出去，石子飞出去，落进远处下水井盖上，发出“嗒”的一声小响，脆得像一句小小的宣言。
“不过这大概很难，”他又补了一句，“比我这学期生命学不挂科还难。”
罗迪昂唇角动了动：“那确实是地狱难度。”
“你看，你也承认了。”格里戈尔指着他，像抓住了什么不得了的证据，“所以，改变世界这种事，应该从制定可执行计划开始，第一，我们得先活下来。第二，我们得念更多书。第三，我们得想办法站到比他们更高的位置上，但不能长成他们那副德行。第四——嘶”
“第四是什么？”
格里戈尔想了想，眼睛忽然亮起来：“第四，我们以后要办一所学校。
“学校？”
“对！”他说得越来越认真，连走路都不再歪来歪去，“一所谁都能抬着头进来的学校！白绣港的、灰井的、码头的、矿道的、卖鱼的、缝衣的、给别人洗盘子的、半夜还得点灯背书的，都能进。老师要是真正教人，不是教人怎么把头低得更体面，要是谁敢拿出身说事，我就把校训刻到他脑门上”
“校训是什么？”
格里戈尔摸着下巴想了半天：“先写——‘少放屁，多读书’？”
罗迪昂终于没忍住，低头笑了。
“不愧是你。”他说，“不过这校训大概过不了审。”
“那就文雅一点。”格里戈尔清了清嗓子，装模作样地背手踱步了一会。
“‘愿一切轻慢在知识面前自行破产。’怎么样？够不够像门口石碑上会写的东西？”
“像。”罗迪昂点头，“只是你写的时候别把‘破产’写成‘破防’。”
“我哪有那么没文化。”
“上周你刚把‘生命病理学’写成‘生命命理学’。”
格里戈尔噎了一下，随即理直气壮地挥手：“那是因为生物和占星在某种精神层面上有共通之处，你想啊，细胞分裂和命运分叉，听起来是不是都很玄？”
“你再这样说，费因先生都得请你去公司总部讲课。”
“那我上去第一句话就是：诸位，命运不是星轨决定的，是你们这些有钱人决定的，”格里戈尔把下巴一抬，随即又自己先笑了，“然后我就会被扔下来。”
“至少过程听起来就很壮烈。”
“对，像某种失败但伟大的支线任务。”
两人边走边说，不知不觉就绕到了校园后的林荫道，这里比前头安静，树长得高，枝叶彼此挨得很紧，把阳光切成细细碎碎的斑点，落在地上，像一地没有拼完的星图。
格里戈尔忽然又开口：“其实今天最让我不舒服的，还不是那几个蠢货。”
“我知道。我大概知道。”
“你知道？”
“你不舒服的是，连老师都在劝我们咽下去。”
格里戈尔把嘴抿了抿，脸上那种总带着笑的活气，忽然淡了些，他抬手捋了把头发，像想把心里那团毛躁也一起压平。
“哎，是啊，”他低声说，“我以前总觉得，大人虽然麻烦、爱管事、讲起道理来像连发炮，可真到了关键时刻，他们该站出来的时候，总会站出来的。今天我才发现，有些大人不是不懂，只是不敢，还有些不是不敢，是已经习惯了。”
“习惯比恐惧更可怕。”罗迪昂说。
“什么？”
“恐惧至少知道自己在怕什么。”罗迪昂看着前方，“习惯会让人以为，这一切本来就该这样。”
格里戈尔沉默了一会儿，忽然狠狠呼出一口气，像把胸口那团闷火吐出去一些。
“那就不能让它本来就这样。”他说。
这句话说出来时，林荫道尽头正好有一阵风吹来，吹得树梢齐齐一响，那声音不大，却整齐，像许多看不见的手一同鼓了一下掌。
少年人的豪言有时确实可笑，像拿木剑就想去敲王宫的大门；可世上很多真正改变了什么的事，开头偏偏都很像笑话，因为如果连荒唐的念头都没有，人就只能在旧世界的地板上来回踱步，踱到鞋底磨穿，也仍旧看不见门。
“那你说，”格里戈尔越说越来劲，眼睛都亮了，“我们以后先做什么？你去当学者？我去当老师？还是更激进一点，你讲道理，我负责在后面瞪人？”
“你负责瞪人会比较有威慑力。”
“我也这么觉得，”他满意地点头，“那就这么定了。你以后负责写那些让人看了睡不着觉的文章，我负责把睡着的人拍醒，咱们俩分工明确，文武双全。”
“你这规划听起来像两个疯子在中午散步时临时想出来的。”
“伟大的事业本来就常常起步于疯子，”格里戈尔振振有词，“正常人只会劝你先过去，疯子才会问你怎么把这玩意炸穿。”
罗迪昂看了他一眼：“那你希望世界变成什么样？”
格里戈尔这回没有立刻回答，他走了几步，忽然停下来，弯腰从地上捡起一枚掉落的松果，那壳已经裂开了，里面空空的，外头却仍带着密密的甲壳。
“我希望啊……”他把松子壳举在阳光底下，眯着一只眼看，“我希望以后谁都不用把刺长在外面，人要是非得扎人一下，才能证明自己不是好欺负的，那说明这地方还是太冷了。”
他说完，把那枚空壳轻轻放在路边石栏上，像替什么小小的愿望找了个暂时安身的地方。
罗迪昂顺着他的动作看了一会儿，低声道：“我希望以后再有人提起白绣港，提起灰井，不是那种语气。”
“哪种语气？”
“像在说某种洗不掉的污点。”
格里戈尔哼了一声：“白绣港有什么不好？海风大，码头吵，鱼腥味重，可那地方养出来的人肩膀硬。灰井又怎么了？煤灰多，巷子窄，可我们那儿的人饿着肚子也会把最后半块面包掰给邻居。真要论体面，他们这种拿祖宗传下来的银勺子敲别人脑壳的，体面个屁。”
“你说话还是不够文雅。”
“我可以文雅。”格里戈尔立刻抬手做了个姿势，“他们这种依附于先天资源配置优势、并试图以此垄断道德高地的社会寄生结构——”
“停。”
“你看，我也是能说人话的。”
“你刚才那不是人话，是论文摘要。”
格里戈尔大笑起来，笑得把刚刚那点阴郁都吹散了些，他一边笑，一边拍罗迪昂的肩：“兄弟，你以后绝对会成为那种一本正经地把人噎死的厉害角色，我看好你。等你将来出名了，记得在自传里给我留一章，题目就叫《那个差点把词典打坏的朋友》。”
“你最好先把生命病理学考过。”
“别提生命病理学。”格里戈尔脸立刻垮下来，“这门学问对我怀有私人恩怨，我怀疑那老妖婆上课时说的那些细胞、线粒体、分裂、遗传、神经、病毒，背后全在偷偷骂我。”
他话音刚落，口袋里的联觉信标忽然震了一下。
格里戈尔掏出来看了一眼，原本还嬉皮笑脸的神情立刻变得古怪起来，像只正准备偷吃香肠却忽然看见厨师推门而入的猫。
“完了。”他说。
“怎么？”
“是我们伟大的生命学教授哈恩女士。”格里戈尔把联觉信标举到罗迪昂面前，上头短短一行字：现在，来实验楼三层找我，带上你的上周实验报告，别装死。
罗迪昂看了一眼，难得地露出一点同情：“节哀。”
“她怎么知道我没死？”格里戈尔悲愤地把联觉信标按灭，“这世上总有一些人，洞察力敏锐得像侦探，耐心坚韧得像审判官，偏偏还兼修了植物学与解剖学，你知道吗，我每次见她，都觉得自己马上要被装进玻璃瓶，贴上标签，写：‘此物种成分复杂，暂不建议放归自然。”
“至少她还愿意研究你。”
“这话一点也安慰不到我。”格里戈尔长叹一声，随即又忽然振作起来，“不过也好，也许伟大事业正式开始前，英雄总得先去面对一只更伟大的拦路虎。”
“你只是去补交实验报告，顺带可能被补补课。”
“不要把现实说得这么具体，”格里戈尔一脸严肃，“艺术来源于夸张。”
他把联觉信标塞回口袋，往实验楼的方向看了一眼，又回头看看罗迪昂，脚步有些不情愿地挪了半寸。
“那我得先去了。”他说。
“去吧，慢走，别让她等急了。”
“你呢？”
罗迪昂看向校门外的大路，下午的光把街道照得明晃晃的，远处屋顶的铜片反着淡金色，像是城市给自己系上的一条旧旧的、却还算像样的绶带。
“我随便走走。”
格里戈尔看着他，像还想说点什么，可有些安慰的话，一旦真说出口，反而显得薄；他们这个年纪的人，往往更擅长并肩走一段路，而不是站定了替彼此包扎心事。
于是他只是抬手抓了抓头发，笑了一下。
“别想太多，”他说，“要是以后想改变世界，记得等我，至少等我把生命学这关刷过去，不然革命队伍里少个懂细胞的，多没排面。”
罗迪昂点点头。
“知道了，你先去拯救你的生命学吧。”
“好嘞，”格里戈尔后退两步，又忽然冲他挤了挤眼，“还有——今天那几句说得真帅，下次打架之前记得提前通知我，我想先鼓掌。”
“滚。”
“遵命~这就滚。”
他嘴里说着“这就滚”，人却是倒着走了几步才转身，边走边挥手，像戏台上一个吊儿郎当却并不讨嫌的配角，明明刚刚还在和世界较劲，转眼又能把背影走得像一串有节奏的笑话，阳光落在他乱糟糟的头发上，把那一小撮翘起来的发梢照得发亮，像谁在他的脑袋上偷偷别了一枚看不见的勋章。
罗迪昂站在原地，看着他越走越远。
球场那边依旧有人大喊，树叶还在风里作响，远处街头传来马车的辘辘声和商贩吆喝的尾音，甚至有一阵香甜的烤栗子味，从校门外慢悠悠飘了进来。
世界仍旧热闹，仍旧庸常，仍旧像一部并不会因为谁心里起了波澜就暂停的机器头，咔哒咔哒地往前转，滋滋滋滋地在那算。
只是先前格里戈尔在，所有声音都像被一层热闹的笑意包住了；现在他一走，那层笑意也跟着轻轻撤开。
人一旦独自站着，就更容易听见自己心里的回声——那回声不一定沉重，有时甚至很轻，像玻璃杯里最后一点尚未化尽的糖，在杯底慢慢碰撞；可正因为轻，反倒更躲不开。
世界忽然安静下来一些。