我站在和室前，视线还停在那三张遗像上。
刚才走进这栋房子时，我只觉得它过于整洁，像有人把日子过得很认真。直到现在我才明白，那不是“有人还在继续生活”，而是有人明知生活已经断掉了，仍旧把它一点点接回原来的样子。桌面要擦，窗帘要收，杯子要洗，拖鞋要摆，供台前的花和水要换。做这些事的人，当然知道那三个人不会回来。可他还是做了，而且做了整整两个月。人有时并不是因为相信什么才去维持一种秩序，恰恰相反，正因为已经知道一切都无可挽回，才更需要靠这些重复的动作，把那份无可挽回暂时压住。这个家里每一处都像有人按着原来的习惯在做事。只是现在我已经知道，那些动作不是顺手，而是执念。
“……走吧。”川千濑的声音从旁边传来，很轻。她没有看我，只是把视线从供台上移开，转身往走廊另一头走去。
我跟了上去，和她一起上楼，在一扇房门前停下脚步。她抬手碰了碰门把，像是有片刻迟疑，随后把门推开了一些，“这是你的房间。”
门一开，我先闻到一股纸张和灰尘混在一起的味道。并不重，也没有久无人住的霉气，可和外面的整洁安静相比，里面像是忽然断了一层。川千濑没有立刻进去，只站在门边。我越过她看向屋内，第一眼便明白，这里的凌乱并不是因为主人顾不上收拾，而是另一种执念留下来的痕迹。外面那份整齐，是他在拼命把已经碎掉的生活维持成原样；而这个房间里的失序，则像是他把所有维持不住的东西，全都堆到了这里。
床上的被子没有叠，只是被随手掀开一半，枕边压着几张折过的纸。书桌前的椅子斜着，脚边散着一地裁下来的纸块，像是从报纸和杂志上剪下来的标题或小块报道，有些堆在一起，有些已经被踩弯了边。书架上的书抽出来一半又塞回去，靠近床边的地上倒扣着一本神道教相关的书，书页停在中间，像主人只是临时放下，过一会儿还会回来接着看。除此之外，房间里还有不少廉价的小道杂志，封面上印着夸张的标题，什么“特异功能实录”“未解事件档案”“灵能者访谈”“神隐与降灵”，一眼看过去，几乎把所有边缘领域都搜罗了一遍。
我走进去，鞋底轻轻碾过一张裁下来的纸块。上面只剩半截标题，写着“……滑坡事故仍存疑点”。旁边还有几块，能拼出“现场目击”“异常现象”“民俗专家”之类的词。书桌上摊着一本厚一些的资料册，封面用黑色签字笔写着四个字——明津神社。那四个字下面又用细一些的笔迹补了几行小字，像是资料来源和整理日期。资料册旁边倒扣着一部手机，屏幕朝下，边缘有几道很浅的磨痕。
我在桌前站了一会儿，才慢慢把视线从那些杂志和纸片上收回来。
三轮莲显然没有接受那场事故的解释。他起初大概也和正常人一样，先看新闻，查报道，翻警方公布的消息，找事故现场和死因说明，然后一点点发现这些答案不足以支撑自己的不甘。人在遇到无法接受的事时，往往不是立刻发疯，而是先认真地、规矩地、像个理智的人一样去寻找解释。只有在那些解释全都无法让自己信服的时候，才会越走越偏，开始向原本不会相信的方向伸手。三轮莲显然就是这样。他从报纸和正式资料开始，慢慢查到民俗、神道、灵异、特异功能，最后把所有线索集中到书桌正中的这本“明津神社”上。与其说他突然怀疑起神社，不如说他已经被逼到只剩这个方向还没放过。
我伸手翻开那本资料册。里面大多是复印件和手写整理，有神社沿革、祭神传说、地方志上的零碎记载，还有一些我看不懂来源的抄录。几张纸上反复出现“宁明津鸟命”“黎明”“镇和”“边界”“现世与幽世”这些词。再往后翻，能看见更凌乱的手写标记，有的地方被圈出来，有的地方打了问号，有几页边角甚至被捏得发皱，像写字的人在长时间盯着某句话看。光是这些零散的痕迹，就已经足够说明，三轮莲并不是一时起意才查到这里。
我翻到后面几页，指尖在纸边停了一下，没有再继续。
如果三轮家的死只是普通事故，那么三轮莲未必会查到这一步。就算他因为痛苦而偏执，也不至于把明津神社这样明确地放到调查中心。可现在，这本资料摆在最显眼的位置，旁边就是手机和那些剪下来的报道，说明这不是一时冲动，而是他持续很久的调查结果。再联系我在神社里看到的那些异象、川千濑对“灵力”的解释、以及她提到三轮芽依时那种试探的态度，我很难再把芽依简单地当成一个普通妹妹。她多半和神社、和超自然的东西，都有比我此前想象中更深的联系。三轮莲会怀疑明津神社，恐怕也并不是迁怒，更像是他确实摸到了某些东西，只是越查越靠近一个常识无法容纳的方向。
可真正让我在意的，还不止这些。
这个房间里有调查的痕迹，有执念留下的失序，却没有任何和枪有关的东西。没有购买、组装、藏放，甚至没有一点像是在为暴力行动做准备的迹象。三轮莲似乎只是一路查到这里，把目标锁定在明津神社，然后就在昨天的黄昏离开了这个房间，试图去做什么。至于那把枪——它简直像是随着他的愿望突然出现的一样。正因为这样异常，其来历才更让人在意。
我把资料册轻轻合上。房间里安静了几秒，川千濑站在门边，目光落在那本资料上，像是已经明白了什么。
“这就是三轮君昨天去神社的理由吗？”她低声问。
我沉默了一会儿，才说道：“……看起来是的。”
她没有接话。
我抬头看向她，“你和芽依……认识很久了吗？”
川千濑沉默了一会，才轻轻点头：“嗯。以前关系不错。”
“你常来这里？”
“来过不少次。”她说，“有时候是芽衣叫我过来，有时候是放学后顺路。吃饭，写作业，偶尔也会待到比较晚。”
这个回答很克制，听不出明显破绽。可也正因为太克制，我反而更确定她省掉了不少东西。一个会熟练从门口缝隙里拿出备用钥匙、能随口说出这屋里的故事的人，不会只是普通同学来做过几次客那么简单。但她把分寸卡得很准，只把能说的部分摆出来，多一寸都不越。
我看着她，顿了顿，还是把话问了出来：“那场事故……和明津神社有关系吗？”
川千濑的睫毛很轻地颤了一下。她没有立刻回答，先是把目光落到那本资料册上，随后又看了一眼书桌上的手机。她的嘴唇抿了一下，像是本能地想说什么，却在出口前硬生生停住了。
“你现在这个状态，”她最终说道，“应该不记得手机怎么解锁了吧。”
我皱了下眉，“我在问——”
“银行卡密码，多半也不记得。”她打断得并不生硬，声音还是平稳的，只是语速比刚才快了一点，“家里的现金和证件我可以陪你一起找，但短时间内，你一个人住这里不太现实。吃饭、买东西、学校那边、还有之后的生活安排，都得先处理。”
川千濑往房间里走了两步，在书桌边停下，没有碰那部手机，只是低头看着桌面，像在整理思路。“神社现在本来就缺人手。”她说，“你如果暂时没有地方去，可以先在神社住下。平时做些类似神官的工作，帮忙处理神社里的事，至少吃住和日常不会有问题。先住到你把记忆恢复为止，之后再考虑别的。”
她说完这段话后才抬头看我。神情很稳，语气也很正常，像是在安排一个眼下最合适的现实方案，而不是在刻意把什么东西挡开。可越是这样，就越说明她不想回答我刚才那个问题。
我没有立刻出声，只是看着她。
她在隐瞒什么。
人回避一件事的方式有很多。有人会否认，会生气，会沉默，会把话题硬生生截断。川千濑选的是最不容易被指责的那种：她把危险的问题往旁边轻轻一拨，转而谈眼下更实际、更合理、更无法反驳的事。手机解锁、银行卡密码、独自生活的困难、寄住和打工的安排，她提的方案像一个负责任的人会说的话。可真实和合理，并不妨碍它同时也是回避。她不想让我继续查，至少不想让我现在就沿着这条线继续追。
她为什么要隐瞒？
也许是因为她知道些什么，却不想让我继续查下去。也许是因为三轮家的事确实和神社有关，所以不愿意让我再靠近那条线。也许是因为她怕我一旦知道的太多，就又会变回昨天那个带着枪走进神社的人。又或者，她只是不想在这种时候，把一个刚刚知道家人死讯的人再往更糟的真相里推。
我一时分不清这些可能里，哪一种更接近她真正的想法。
可就在这时，我忽然又意识到她刚才话里另一个地方。
——先住到你把记忆恢复为止。
这句话对她来说，大概只是很自然的一种说法。在她眼里，我只是失忆了。既然是失忆，那总有恢复的可能，总有一天会想起来，会重新变回她认识的那个三轮莲。可对我来说，这件事从一开始就不是“暂时忘了什么”那么简单。我几乎不可能得到三轮莲过去的记忆。那不是被锁住的东西，而是根本不属于我的东西。
我看着她，忽然生出一种想要提醒她、试探她真实态度的冲动。
我开口道：“如果我的记忆……一直都恢复不了呢？”
川千濑怔了一下。
她看着我，像是没想到我会问这个。那双眼睛安静地停在我脸上。“那也没关系。”她说，然后顿了顿，像是又把话往回收了一点，才接着说道：“等到那时候，再按那时候的情况想办法就好了。”
我没法继续追问下去了。
她的语气分明还是克制的，甚至像是在说一件再现实不过的事，可我却还是从里面感觉到了一点难以说清的东西。那感觉让我混乱。像是欣喜，又像是别扭；像是从三轮莲那里偷来了本不该属于我的东西，却又忍不住为此心动。再往下，还有些更乱的东西，一时连我自己也理不清。
我忽然不敢再开口了。怕自己说出连自己都会觉得羞耻的话，也怕又像之前那样，生硬地拿“我不是你认识的三轮莲”去纠正她。
所以我最后什么也没说，只是沉默着点了点头。