那一瞬间，他听见了。
不是一声尖叫，而是无数声；不是一种恐惧，而是无数种。那些声音混在一起，像千百个人同时在他脑子里说话——有的在哭，有的在喊，有的在重复着某个他听不懂的词，有的只是发出那种让人头皮发麻的、绝望的哀鸣。
他的身体僵住了。
那些声音太多了、太乱了、也太重了。它们挤在他脑子里，挤在他胸腔里，挤在他身体的每一个角落，让他喘不过气来。
“希洛。”
一个声音从很远的地方传来。
他想回答，但张不开嘴。那些声音太吵了，把他的回应堵在了喉咙里。
“希洛！”
一只手按在他肩膀上。
那只手很暖。很稳。
那些嘈杂的声音突然轻了下去。不是消失，只是被那只手的温度隔开了一点——像一扇门，在他和它们之间，轻轻掩上了。
他睁开眼睛，看见漂泊者就站在面前。她的手还按在他肩上，眼睛直直地盯着他。
“慢慢来。”她说，“别一次全接。”
希洛深吸一口气，点了点头。
——这是生日后的第三次训练。但在回忆里，第一次和第二次正一点点浮上来。
生日过后第三天，漂泊者第一次带他出门训练。
不是那种简单的任务，而是真正的——在冰原深处，在悲鸣浓度高的地方，在他需要全力应对的环境里。
那天他们去了渐湖西北方向的一个冰洞。洞很深，越往里走越暗，最后只剩下照明灯的光。
“这里以前是隧者碎片坠落的地方。”漂泊者说，“残留的悲鸣浓度很高。适合练习。”
希洛站在洞口，闭上眼睛感知。确实很高。那些悲鸣像潮水一样涌过来，带着混乱的尖叫，带着无数他分辨不清的声音。
“我要做什么？”他问。
“感知。吸收。转化。”漂泊者说，“和平时一样。”
希洛点了点头，开始。
然后他听见了那些声音。无数声。无数种。直到被漂泊者按住肩膀，他才学会一条一条地接。
有一个声音在喊妈妈，喊得声嘶力竭；有一个声音在数数，数到七就戛然而止；有一个声音一直在说“对不起”，翻来覆去，像永远得不到原谅；还有一个声音，什么话都没有，只剩下那种让人心碎的、空洞的哭声。
他把它们全部转化了。释放了。
最后一个声音消失的时候，他睁开眼睛，发现自己出了一身的汗。
漂泊者还站在他旁边，手还按在他肩上。
“感觉到了？”她问。
希洛点了点头。“那些声音。有很多。”
漂泊者没有说话，只是看着他。
“那些是残象的吗？”希洛问。
漂泊者摇了摇头。“是被残象吞噬的人。”
希洛愣住了。
被残象吞噬的人。那些尖叫，那些哭喊，那些反反复复的“对不起”——都是曾经活生生的人，在他看不见的某个角落，被残象一点点吞掉的人。他们留下的不是尸体，不是遗物，只是这些频率里的尖叫。
而他，刚才把这些尖叫吸进身体里，转化成某种东西，又释放了出去。
他不知道该说什么。
漂泊者看着他，沉默了一会儿，然后说：“这就是悲鸣。不只是灾难，不只是怪物。是所有那些死去的人，留下的最后的声音。”
希洛把这些话存进记忆。
三天后，第二次训练。
另一个冰洞，另一种悲鸣。那些声音更轻、更散，像风中残存的雾气，随时都会彻底消失。但希洛能感觉到，它们背后的东西是一样的——恐惧，绝望，不甘心。
他一条一条地接。
有一个声音在哼着歌。调子很轻、很柔，像是母亲哄孩子入睡时的呢喃。希洛把那个调子记在了心里。
有一个声音在说“没事的”，说了很多遍。像是在安慰别人，也像是在安慰自己。
有一个声音只有呼吸。很轻的呼吸，越来越轻，最后消失。
他把它们全部转化了。释放了。
出来的时候，漂泊者站在洞口等他。“这次怎么样？”
希洛想了想。“有一个在唱歌。哄孩子的歌。”
漂泊者看着他，眼神里闪过一丝他读不懂的情绪——像是欣慰，又像是不忍。“你记住了？”
希洛点了点头。他当然记住了。他记住所有事。
漂泊者没有再说话。她只是伸出手，揉了揉他的头发。
一周后，第三次训练。
这一次漂泊者让他自己选地方。希洛闭上眼睛感知了一会儿，然后指向东南方向。
他们走了很久，走到一个希洛从未去过的地方。那里的冰层薄得发脆，隐约能看见下面的暗流在涌动。水是纯粹的黑，那种吸尽了所有光的、深渊般的黑。
“虚质磁暴留下的痕迹。”漂泊者说，“这里死过很多人。”
希洛站在水边，开始感知。
那些声音比他想象的还要多。不是尖锐的尖叫，也不是绝望的哭喊，而是一种更轻、更碎的东西——仿佛那些死去的人早已耗尽了挣扎的力气，只是在消散前，用最后一点残存的意识，留下微弱的频率波动。
他一条一条地接，一条一条地转化。
有一个声音在说一个名字。他听不懂那个名字，但他记住了那个发音。玛——后面是什么，听不清了。
有一个声音在笑。那笑声很轻，不是高兴，而是一种漫长的折磨终于到头了的、解脱的笑。
有一个声音什么都没有。只有一点点的温度，像是有人在最后那一刻，还想着什么温暖的东西。
他把它们全部转化了。释放了。
回去的路上，他一直没说话。漂泊者也没问。
快到小屋的时候，他突然开口了。
“漂泊者。”
“嗯。”
“那些声音——他们死了，但声音还在。”
漂泊者点了点头。
“为什么？”
漂泊者想了想，说：“因为频率不会消失。它会留下来，渗透进冰层、空气、还有活着的人的记忆里，然后变成别的东西。悲鸣是它，回音也是它。只是形态不一样。”
希洛把这句话存进记忆。
频率不会消失。只会变成别的东西。